L’enfant Ernesto ne veut apprendre que ce qu’il sait déjà. « Comment apprendre ce qu’il ne sait pas déjà ? » demande le maître. « En rachachant », répond l’enfant.
À partir des Dialogues avec Leuco, une œuvre de l’écrivain italien Cesare Pavese, dix personnes parlent de thèmes fondamentaux comme la douleur, la mort ou le destin.
Vingt-sept ans après De la nuée à la résistance, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet reviennent au texte de l’écrivain piémontais Cesare Pavese Dialogues avec Leucò et mettent en scène cinq d’entre eux autour de la relation unissant les mortels et les Dieux.
Exclusivement interprétés par des acteurs non professionnels, paysans pour la plupart, qui se sont imprégnés du texte pendant plus d’une année, le film, d’abord joué au théâtre de Buti, est tourné au cœur des bois.
Un jour de 1973, une rencontre avec un lieu a eu lieu, elle était imprévisible : les ruines antiques de Ségeste en Sicile. Son théâtre de plus de 2.000 ans est le site qui, 18 ans plus tard, a accueilli un bloc de textes et de contextes, antiquité gréco-romaine, romantisme allemand contemporain de la Révolution française et début de la Guerre froide, qui a gardé intact le secret d’une décision authentique, valable pour tous les temps. Antigone d’après la pièce de Sophocle, la traduction de Hölderlin et la mise en scène de Brecht est devenu le film dédié aux peuples opprimés par la raison d’État, ainsi qu’à ceux qui osent dire non en sachant qu’il y a dans toute décision un courage qui est folie, un fond d’indécidable qui est abîme. Son danger est ce qu’il faut pourtant tenter quand la justice ne se confond plus avec le droit qui la trahit.
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet commentent leur dix-huitième film Sicilia ! devant des étudiants. Une leçon de cinéma. Pedro Costa a choisi de filmer Danièle Huillet et Jean-Marie Straub dans le cadre d’un atelier qu’ils ont animé à l’automne dernier au Fresnoy, près de Tourcoing, dans le tout jeune Studio national des arts contemporains. Danièle Huillet est aux manettes. Jean-Marie Straub arpente la salle de montage. Tous deux discutent et commentent, dans un va-et-vient constant entre théorie et artisanat, le travail méticuleux qu’ils sont en train d’opérer sur trois ou quatre séquences de Sicilia ! S’agissant des Straub, filmer le travail ne suffit pas. Il est tout aussi nécessaire de savoir quelle pensée structure ce travail, quelles hésitations le rythment. C’est dans le dialogue qu’ils ont devant les étudiants que cette pensée et ces hésitations se disent le plus directement.
D’après Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar (Les Affaires de monsieur Jules César), 1939-1957, de Bertolt Brecht, Leçons d’histoire enquête sur l’homme qui inventa l’impérialisme.
Moïse et Aaron fut entièrement tourné en son direct dans l’amphithéâtre romain d’Alba Fucense, dans les Abruzzes. Et, en cela, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet innovent complètement. Comme Le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch. Comme le fameux Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp. Comme le silence de John Cage. Nos deux cinéastes mettent K.O. tous ces films qui collent de l’opéra sur des images muettes. Les acteurs-chanteurs ne miment pas les chansons, mais chantent directement pendant que la musique, enregistrée préalablement, durant six semaines !, est entendue par chacun des chanteurs à l’aide d’écouteurs dissimulés et ils sont filmés dans de longs plans souvent fixes. Moïse et Aaron, le film, en disant : « Tchao, play back » restitue à l’opéra sa grandeur, sa vérité, que dis-je ?, sa dimension biblique.
« Ne soyez pas con, allez voir Othon ! » Marguerite Duras
« On arrive à l’île Coton, là où j’ai passé mon jeune âge. »
« On va voir la cabane pour se mettre à l’abri quand il tombe vraiment de l’eau… C’est là-dedans que je me suis fait bouffer le doigt par les rats. Alors ils m’avaient bouffé le doigt pendant que j’étais à dormir. »
« Ça, ce sont les lapins. Ils se sont mis là, ils étaient cachés pendant la crue. Quand ils sont pris par l’eau, ils montent dans les têtes d’arbres ou les haies. On a enlevé ceux qui étaient en perdition. On en a récupéré une centaine. On les a remis dès que l’eau était partie. »
« Ça, c’était l’île de mon enfance. »
Dans chaque film le cinéaste devrait faire sentir que l’homme
est une chose magnifique et qu’au même moment
il est la malédiction de la planète.
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet reviennent sur les pas du peintre Paul Cézanne et questionnent ainsi l’acte de voir. Ils cherchent ici à faire entendre la voix du peintre, rapportée par Joachim Gasquet, poète et célèbre critique d’art provençal, dans son ouvrage Cézanne, publié en 1921. Tout commence par un aller à Aix en Provence, alors que se dessine au loin la montagne Sainte-Victoire. Divers matériaux sont convoqués, une photographie du peintre au travail, un long extrait du Madame Bovary de Jean Renoir, rappelant le spectre de La Vieille au chapelet, de Cézanne. Les tableaux du peintre se succèdent. « Les couleurs sont l’expression à la surface de la profondeur. Le dessin est lui toute abstraction. Je peins mes natures mortes pour mon cocher qui n’en veut pas. »
« Fortini/Cani est le troisième volet, après Moïse et Aaron et Einleitung, du triptyque “juif” de Huillet et Straub. Mais aussi et nécessairement, parce que dernier volet de ce triptyque juif, celui où viennent converger et se nouer autrement tous les fils tramant les essais antérieurs: le fascisme et le racisme, les racismes plutôt, les ségrégations dont se soutiennent les sociétés civilisées, les néo-fascismes à couverture démocratique, mais aussi, le livre et l’acte d’énonciation, la question du lieu et de la mémoire, le roman familial, la différence, l’histoire…»
« On pourrait dire, concrètement, que nous voulions essayer de porter de la musique à l’écran, de montrer une fois de la musique aux gens qui vont au cinéma. Parallèlement à cet aspect, il y avait l’envie de montrer une histoire d’amour, telle qu’on n’en connaît pas encore. Une femme parle de son mari, qu’elle a aimé, jusqu’à sa mort. Là est d’abord l’histoire.
Adapté du roman inachevé de Franz Kafka, L’Amérique, publié après la mort de l’écrivain, en 1927, le film narre la chute sociale inéluctable de Karl Rossmann, jeune adolescent allemand issu de la bourgeoisie. Contraint par ses parents à s’exiler aux États-Unis après avoir « fauté » avec la domestique, il côtoie toutes les classes sociales de l’Amérique des années 30 et cherche sa place dans une société rongé par l’individualisme du capitalisme naissant.
Les Straub font une partie de campagne. En France puis en Égypte, ils captent des signes formels: toute révolution est un coup de vent. Encore faut-il savoir filmer le vent.
Serge Daney
Cette vieille dame est aussi le seul personnage qui ait l’intuition de la vérité que découvre (après avoir fait l’expérience de vertus plus traditionnellement chrétiennes) un personnage de Bertolt Brecht qui s’appelle Sainte Jeanne des Abattoirs: «Seule la violence aide où la violence règne »; c’est le second titre de notre film, et il ne s’agit pas seulement du coup de pistolet qui le conclut, mais de la violence d’une grève générale par exemple (absente du film comme de l’histoire allemande) qui en 1933 aurait pu empêcher le nazisme et sa conséquence, la Deuxième Guerre mondiale.»
Savez-vous comment on fait la ricotta?
On met le fromage à égoutter, saupoudré de sel, dans quelque chose en osier où il prenne forme et sèche. La marmite est pleine de petit-lait restant. Le feu en dessous est seulement braise et on ne le laisse pas s’éteindre et on y jette des broussailles pour le faire flamber à nouveau. Cependant on ajoute au petit-lait du lait frais. On peut en ajouter peu et alors on aura quand la marmite bouillira une couche mince. Mais plus on en ajoute et plus sera haute la couche de ricotta qui ensuite se forme à la surface. Cela les bergers le font d’habitude, le matin. Nous au contraire nous le faisions à la brune, pour avoir le soir une bonne soupe chaude par-dessus la fatigue de tout le travail mais en commençant quand il y avait encore du soleil, étant donné que pour cuire avec des broussailles, il fallait le faire en plein air et non dans la cuisine.
Si autrefois il suffisait d’un feu pour faire pleuvoir, d’y brûler un vagabond pour sauver une récolte, combien de maison de patrons faut-il incendier, combien en tuer dans les rues et sur les places avant que le monde s’en retourne et que nous puissions dire notre mot?
Oh. Des oranges, du harengs sur le grill, pane, vino, la puissance des mères et la lutte des classes.
