Spoutnik

ON RÉ-OUVRE !!!!!

Cet été, le Spoutnik s’est refait une petite beauté. Quelques ouvertures dans les murs pour une circulation inédite et de nouvelles possibilités derrière l’écran. Des usages repensés, de l’ergonomie, plus de confort pour l’ensemble de l’équipe du Spoutnik : à la projection, au bar, à la billetterie. Il y a des salles qu’on ferme pour les réparer, et d’autres qu’on ouvre pour continuer à se réparer avec elles.

Cet été nous avons donc fait quelque chose de très concret, presque banal : remettre en état un lieu. En faisant attention à son héritage, à tout ce que les passages et les transformations accumulées depuis 40 ans nous ont légué. Le Spoutnik est riche des désirs et projections qui l’ont vu naître et lui ont permis de se développer : des images vues ensemble, des corps, des émotions, des silences, des films qui nous ont changéex, toutes ces choses invisibles qui ont marqué les êtres passéex par là, autant que celleux qui ont co-construit ensemble ce lieu unique à Genève.

Alors cette rentrée, on avait envie de revenir à cet endroit-là : à ce que les images gardent, à ce qu’elles perdent, à ce qu’elles transmettent malgré tout. Nous interrogeons les films sur notre capacité à créer, sur ce que nous héritons du passé pour recomposer avec ce qui nous a été transmis, à écrire avec les fantômes. Penser la valeur ajoutée en dehors du circuit capitaliste et commercial : comme augmentation de notre mémoire collective.

Une image n’est jamais innocente. Elle dit qui a le droit d’être regardéex, qui a les moyens de se représenter, qui reste hors-champ. Mais elle peut aussi devenir refuge, preuve, contre-récit, geste d’amour. Elle peut dire : nous sommes là. Nous vivons comme ça. Nous nous sommes désiréex, nous nous sommes battuex, nous avons pris soin les unx des autres. Souvenez-vous de nous.

Laisser une trace, se survivre à soi-même, devenir écho, composer à partir des ruines : ces gestes traversent profondément le programme de cette rentrée. Des cinéastes s’emparent des images et de cultures qu’iels ont hérité pour les arracher à l’oubli, reprendre des créations passées pour leur faire dire quelque chose de plus, les faire parler au présent. Les photographies de Donna Gottschalk, les vidéos inachevées de Lloyd Wong, les archives de guerre et des inconscients queers révélés à même la pellicule par T.T. Takemoto, l’emparement et l’empouvoirement d’une culture et des visions d’une communauté afro-américaine gay par Marlon Riggs.

Mais regarder en arrière n’a d’intérêt que si cela nous aide à regarder le présent autrement. Dans Why Do I See You in Everything?, Rand Abou Fakher traverse l’exil, la révolution syrienne, l’amitié et la Palestine depuis la vie de deux hommes séparés par l’histoire mais reliés par une mémoire commune. La grande Histoire cesse d’être abstraite : elle passe par des corps, des liens, la possibilité ou l’impossibilité de rentrer chez soi, et par cette chose que les récits politiques oublient parfois, la tendresse comme force de résistance.

Cette question des récits, des frontières et de leur fabrication traverse aussi les séances pensées par nos GUEST : GENÈVE PALESTINE et MARAD, du Tribunal du Congo à Route 181 de Michel Khleifi et Eyal Sivan. Là encore, il ne s’agit pas de figer l’histoire mais de continuer à la regarder, à la discuter, à la déplacer.

Le cinéma n’est évidemment pas innocent dans tout cela. Il fabrique lui aussi des cadres. Il choisit ce qui entre et ce qui reste dehors. Peut-être que programmer consiste parfois simplement à chercher des fissures dans ces cadres : mettre une image à côté d’une autre, laisser des films éloignés dans le temps, les formes ou les géographies se contaminer doucement. Il faut pouvoir s’y perdre. Se disputer avec un film. Tomber amoureuxe d’un plan. Changer d’avis après coup. Entendre quelqu’umex rire d’une scène qui ne nous fait pas rire. Comprendre que regarder ensemble n’est pas la même chose que regarder seulex.

C’est peut-être la chose la plus simple et la plus précieuse qu’une salle puisse encore offrir : fabriquer du commun sans exiger que nous soyons identiques.

Cette rentrée déborde donc largement les films. ZÉBRA LAB vient défendre la pellicule, FORDE déplace les arts visuels vers la salle de cinéma, le FESSES-TIVAL et ANIMATOU l’habitent autrement, BLACK MOVIE revient pour les KIDDOS, le TU pour un B2B Lectures, et notre rendez-vous LSF continue de nous rappeler qu’un lieu qui se dit commun doit aussi se demander très concrètement pour qui il est accessible.

Nous ne savons pas exactement ce qu’un cinéma doit être aujourd’hui. Peut-être que nous nous méfions même de celles et ceux qui affirment le savoir. On sait seulement qu’on veut continuer à essayer.

Faire une place aux films qui empruntent des sentiers de désirs comme aux gestes immenses. Aux histoires que l’on connaît et à celles dont on découvre qu’on avait appris à ne pas les voir. Faire circuler les mémoires sans les enfermer. Accueillir des luttes sans les transformer en objets. Continuer à croire que certaines images peuvent encore déplacer notre manière d’habiter le monde.

Et surtout garder la salle vivante. On aimerait que cette rentrée soit cela : non pas un retour à la normale, mais un retour les unx vers les autres.

Le 29 octobre, on vous propose de se retrouver pour fêter tout ça. Il y aura un film, un karaoké, quelques imprévus sans doute. Rendez-vous pour continuer à se délecter de films, performances, lectures et tout ce dont on pourrait rêver !

BIENVENUE AU SPOUTNIK !

Why Do I See You in Everything?

Réouverture ! le 29.10
20:30 — Projection de Talking About Trees
22:30 — Karaoké animé par Ms JoanProjection

Extension de la librairie au cinéma
en écho à la programmation mensuelle de films.
Retrouvez une sélection d’ouvrages à la vente avant chaque séance !
fahrenheit451.ch

lundi 21.09 20:30 Film Koyaanisqatsi Godfrey Reggio · USA · 1982 · 86’ · VOstFR

Koyaanisqatsi

Cinéma forde est une série bimensuelle de projections à la croisée de l’art et du cinéma, ainsi que des pratiques qui se déploient entre ces champs. Accueillies par le Spoutnik, ces séances explorent la circulation des formes visuelles entre salle obscure, white cube, scènes indépendantes et économies de l’image. Tirant son titre du mot hopi signifiant « vie en déséquilibre », ce documentaire explore les rapports de l’humanité et de la nature, en mettant en contraste paysages naturels et forces élémentaires avec la civilisation et la technologie contemporaines. Le film est projeté dans le cad…

Plus d’info et billets

Du 24 au 27.09 Festival Fesses-tival

Fesses-tival

Cette année encore, le Spoutnik accueille certains événements du Fesses-tival, LE festival dédié aux corps, aux identités et aux sexualités. Pour sa 9ème édition, le Fesses-tival vous invite à planter les graines d’une utopie post-apocalyptique : un futur à imaginer et à construire collectivement, fondé sur l’égalité des genres, la diversité, l’inclusion et une conscience intersectionnelle. À travers la fiction et l’imaginaire, la programmation vous propose de rêver le futur non pas comme un fantasme inaccessible, ni comme un monde parfait à atteindre, mais comme une réalité à construire coll…

Plus d’info

mercredi 30.09 14:30 Film L’habit ne fait pas le moine 40’ · Version française

L’habit ne fait pas le moine

Deux mercredis par mois, en collaboration avec Black Movie, place aux Automnales du Spoutnik : du grand cinéma pour les petit·e·s ! 5 courts métrages en version française · 40’ Ce proverbe parmi les plus célèbres nous rappelle qu’on ne peut pas juger une personne sur son apparence, que ce sont ses actes et sa personnalité qui comptent vraiment. À travers les histoires surprenantes d’un loup végétarien, d’un oiseau déraciné et d’un champignon vénéneux rêvant de devenir pâtissier, ce programme plein de fantaisie invite enfants et adultes à réfléchir ensemble aux problèmes de préjugés et d’exclu…

Plus d’info et billets

mercredi 30.09 16:00 Atelier Portes ouvertes de l’Usine Découvrez la magie du 16mm au Spoutnik!

Portes ouvertes de l’Usine

À l’occasion des portes ouvertes de l’Usine le 30 septembre prochain, le cinéma Le Spoutnik, niché au cœur de l’Usine, vous invite à une expérience rare et tactile : un workshop dédié à la projection pellicule 16mm. À l’ère du tout-numérique, venez (re)découvrir la matière du cinéma. Durant deux heures, un groupe restreint de six participant·x·es aura l’opportunité unique de manipuler la pellicule 16mm, de comprendre sa mécanique et de projeter de véritables images sur grand écran. Au programme de cette initiation pratique : Manipulation : Apprenez à charger une bobine 16mm, à enfiler le film…

Plus d’info

samedi 03.10 20:00 Film Zébra Lab ‧ Cycle 1

Zébra Lab ‧ Cycle 1

Zébra Lab fête ses 30 ans : cinéma analogique au Spoutnik Pour ses 30 ans, l’association genevoise invite le Labo l’Argent (Marseille) pour trois séances au cinéma Spoutnik dédiées au cinéma analogique autour du thème « Faire du cinéma autrement ». Une rencontre entre les deux laboratoires pour défendre les circuits d’entraide et la transmission d’un savoir-faire menacé de disparition. Toutes les projections seront suivies d’un échange avec les cinéastes. Prix libre Megacity Paradis Eloi Calame 3’ · Film Double 8 couleur · projection numérique Promettez-moi de tous m’aimer Jacques Sorrentini…

Plus d’info et billets

dimanche 04.10 18:00 Film Zébra Lab ‧ Cycle 2

Zébra Lab ‧ Cycle 2

Zébra Lab fête ses 30 ans : cinéma analogique au Spoutnik Pour ses 30 ans, l’association genevoise invite le Labo l’Argent (Marseille) pour trois séances au cinéma Spoutnik dédiées au cinéma analogique autour du thème « Faire du cinéma autrement ». Une rencontre entre les deux laboratoires pour défendre les circuits d’entraide et la transmission d’un savoir-faire menacé de disparition. Toutes les projections seront suivies d’un échange avec les cinéastes. Cycle 2 Prix libre Je n’ai pas d’accent Jacques Sorrentini Zibjan 3’ · Film 16mm couleur · projection argentique Gabian Laurent Reyes 17’ ·…

Plus d’info et billets

dimanche 04.10 20:00 Film Zébra Lab ‧ Cycle 3

Zébra Lab ‧ Cycle 3

Zébra Lab fête ses 30 ans : cinéma analogique au Spoutnik Pour ses 30 ans, l’association genevoise invite le Labo l’Argent (Marseille) pour trois séances au cinéma Spoutnik dédiées au cinéma analogique autour du thème « Faire du cinéma autrement ». Une rencontre entre les deux laboratoires pour défendre les circuits d’entraide et la transmission d’un savoir-faire menacé de disparition. Toutes les projections seront suivies d’un échange avec les cinéastes. Cycle 3 Prix libre Umbrele vorbesc Lévana Schütz 16’ · Super 8, 2K · projection numérique Frieda TV Léa Lanoë en collaboration avec Janett…

Plus d’info et billets

Film

Koyaanisqatsi

Godfrey Reggio

USA · 1982 · 86’ · VOstFR

Cinéma forde est une série bimensuelle de projections à la croisée de l’art et du cinéma, ainsi que des pratiques qui se déploient entre ces champs. Accueillies par le Spoutnik, ces séances explorent la circulation des…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

lundi 21.0920:30

Événement / Festival

Fesses-tival

Du 24.09 au 27.09

Cette année encore, le Spoutnik accueille certains événements du Fesses-tival, LE festival dédié aux corps, aux identités et aux sexualités. Pour sa 9ème édition, le Fesses-tival vous invite à planter les graines d’une utopie post-apocalyptique :…

Film

L’habit ne fait pas le moine

40’ · Version française

Deux mercredis par mois, en collaboration avec Black Movie, place aux Automnales du Spoutnik : du grand cinéma pour les petit·e·s ! 5 courts métrages en version française · 40’ Ce proverbe parmi les plus célèbres…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

mercredi 30.0914:30

Événement / Atelier

Portes ouvertes de l’Usine

mercredi 30 septembre 2026 · 16:00

À l’occasion des portes ouvertes de l’Usine le 30 septembre prochain, le cinéma Le Spoutnik, niché au cœur de l’Usine, vous invite à une expérience rare et tactile : un workshop dédié à la projection pellicule…

Film

Zébra Lab ‧ Cycle 1

Zébra Lab fête ses 30 ans : cinéma analogique au Spoutnik Pour ses 30 ans, l’association genevoise invite le Labo l’Argent (Marseille) pour trois séances au cinéma Spoutnik dédiées au cinéma analogique autour du thème «…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

samedi 03.1020:00

Film

Zébra Lab ‧ Cycle 2

Zébra Lab fête ses 30 ans : cinéma analogique au Spoutnik Pour ses 30 ans, l’association genevoise invite le Labo l’Argent (Marseille) pour trois séances au cinéma Spoutnik dédiées au cinéma analogique autour du thème «…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

dimanche 04.1018:00

Film

Zébra Lab ‧ Cycle 3

Zébra Lab fête ses 30 ans : cinéma analogique au Spoutnik Pour ses 30 ans, l’association genevoise invite le Labo l’Argent (Marseille) pour trois séances au cinéma Spoutnik dédiées au cinéma analogique autour du thème «…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

dimanche 04.1020:00

Événement / Festival

Festival Animatou

Du 05.10 au 10.10

Le Festival Animatou est basé à Genève. C’est un espace de réflexion et de dialogue à partir des films d’animation, tous formats. Le festival programme des œuvres provenant de toutes origines, indépendamment des contextes géopolitiques, dès…

Film

Why Do I See You in Everything?

Rand Abou Fakher

Belgique · 2026 · 70’ · VOstFR

Amis depuis l’adolescence, Qusay et Nabil ont grandi dans la révolution syrienne avant que l’exil ne les sépare. Entre rêves, archives et images du présent, ils retracent une histoire commune de résistance, de la Syrie aux…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

dimanche 11.1019:00
jeudi 15.1020:30
lundi 19.1020:30

Film

Focus T.T Takemoto

T.T Takemoto

USA · 42’

T.T Takemoto explore l’histoire, la sexualité et l’identité des Américain·es asiodescendant·es. Ses films expérimentaux traversent les dimensions cachées de l’intimité homosexuelle et des traumatismes qui existent dans les archives de sa propre communauté. Takemoto travaille à…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

lundi 12.1020:30
mardi 20.1020:30
mercredi 28.1020:30

Film

Tongues Untied

Marlon T. Riggs

USA · 1989 · 55’ · VOFR

L’essai filmique de Marlon Riggs Tongues Untied donne la parole à la communauté gay noire, en présentant leur culture et leur vision du monde alors qu’ils sont confrontés au racisme, à l’homophobie et à la marginalisation.…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

mardi 13.1020:30
dimanche 25.1019:00
vendredi 30.1020:30

Film

Petit à petit, l’oiseau fait son nid

41’ · Sans dialogue

Deux mercredis par mois, en collaboration avec Black Movie, place aux Automnales du Spoutnik : du grand cinéma pour les petit·e·s ! 5 courts métrages sans dialogue · 41’ Accompagné·e·s d’un oiseau en origami, d’un cactus…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

mercredi 14.1014:30
mercredi 28.1014:30

Film

La Lueur de l’Adieu

Audrey Sangla

France · 2025 · 24’ · VOstFR OCAP

Séance mensuelle autour du monde des personnes sourdes. Ce rendez-vous mensuel explore les enjeux et les représentations des personnes sourdes, afin de favoriser l’accessibilité et le dialogue entre les publics sourds et entendants. Il est proposé…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

mercredi 14.1019:00

2 films

Séance court-métrage — Réminiscence en partage

Je veux qu’on se souvienne de nous
Lloyd Wong, Unfinished

Plus d’info et billets

Prochaine séance

vendredi 16.1020:30
jeudi 22.1020:30
lundi 26.1020:30

Film

Le Tribunal du Congo

Milo Rau

Allemagne, Suisse · 2017 · 100’ · VOstFR

Le Spoutnik accueille le collectif GENÈVE PALESTINE pour un cycle décolonial consacré aux luttes de libération à travers le monde. L’espace ainsi ouvert se veut un lieu populaire de réflexion, d’éducation politique et de dialogue. À…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

dimanche 18.1019:00

Événement / Lecture

Soirée lectures

mercredi 21 octobre 2026 · 18:30

MER 21.10 18:30 — ouverture des portes 19:00 — lectures 20:00 — amuse-bouches prix libre Depuis cette année, le cinéma Spoutnik et le TU – Théâtre de l’Usine s’associent ponctuellement dans l’année pour l’organisation d’évènements B2B.…

Film

Route 181, fragments d’un voyage en Palestine-Israël, 1. Sud

Michel Khleifi, Eyal Sivan

France, Belgique, Royaume-Uni, Allemagne · 2003 · 85’ · VOstFR

De la ville portuaire d’Ashdod aux abords de la bande de Gaza, les cinéastes suivent la ligne virtuelle tracée par la résolution 181 de l’ONU. Chantiers, ruines de villages palestiniens, kibboutz et postes-frontières composent un paysage…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

vendredi 23.1019:00

Film

Route 181, fragments d’un voyage en Palestine-Israël, 2. Centre

Michel Khleifi, Eyal Sivan

France, Belgique, Royaume-Uni, Allemagne · 2003 · 105’ · VOstFR

De Lod à Jérusalem, le voyage traverse des quartiers palestiniens menacés de démolition, des villages détruits, des tribunaux militaires et des checkpoints. Au fil des rencontres, le film confronte les mémoires de l’expulsion, les récits migratoires…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

samedi 24.1016:00

Film

Route 181, fragments d’un voyage en Palestine-Israël, 3. Nord

Michel Khleifi, Eyal Sivan

France, Belgique, Royaume-Uni, Allemagne · 2003 · 86’ · VOstFR

De Rosh Ha’ayin à la frontière libanaise, le mur de séparation, les villages palestiniens détruits, les expropriations et les barrages militaires composent le paysage. Au gré de rencontres spontanées, Palestinien·ne·s et Israélien·ne·s racontent leurs vies et…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

samedi 24.1019:00

Événement / Party

Réouverture

jeudi 29 octobre 2026 · 20:30

Durant l’été, le Spoutnik s’est refait une beauté alors retrouvons-nous pour fêter ensemble la réouverture de læ plus bełło cinéma du monde ! Au programme : 20:30 — Projection de Talking About Trees · Suhaib Gasmelbari,…

Film

Teenage Sex and Death at Camp Miasma

Jane Schoenbrun

États-Unis, Grande-Bretagne, Canada · 2026 · 113’ · VOstFR

Pour cette séance EKIP, Grace vous propose de fêter HALLOGWEEN avec une séance de minuit, et programme LE film lesbhorror de cette fin d’été ! Kris, ambitieuse cinéaste queer, est mandatée pour ressusciter, avec un remake,…

Plus d’info et billets

Prochaine séance

samedi 31.1022:00