Dans les trous de l’histoire du cinéma, un couple de cinéastes portugais, António Reis et Margarida Cordeiro, nous a légué une poignée de films. Réalisés dans les années 70-80, leurs films nous sont arrivés par des voies fragiles. C’est que leur travail n’a pas ou peu été montré et encore moins été édité en DVD. Dès lors, nous avons navigué entre voie institutionnelle et voie de piratage pour reconstituer le puzzle de leur œuvre. Malgré la médiocrité des copies qui nous sont parvenues, Jaime, Trás-os-Montes, Ana et Rosa de Areia nous ont profondément marqués. Leurs films, nous y sommes aussi entrés par des textes, critiques et entretiens - non moins magnifiques que les films eux-mêmes - qui témoignent du fort intérêt qu’a suscité leur travail. Aujourd’hui, les copies enfin restaurées par la cinémathèque portugaise, c’est l’occasion de leur ouvrir une fenêtre et de montrer également comment d’autres cinéastes portugais.e.s ont à la même époque été travaillé.e.s par de mêmes préoccupations.
es films de Margarida Cordeiro et Antonio Reis relèvent d’une relation non historique au temps humain. Leur beauté est avant tout géologique : ils tentent de rendre visible, audible une nouvelle géologie de l’humanité. Projet follement marginal dans un art du XXe siècle porté à récapituler les époques et les figures historiques, les ressuscitant comme sous l’emprise d’une dernière pulsion de mort. Mort dont Pasolini disait, gardant en mémoire les dernières pages d’Ivan Illitch, qu’elle est un « fulgurant montage de notre vie ».
