Un mot d’abord – la vitesse – pour tenter de rassembler les sept films de ce programme. Car chacun d’eux est l’expression d’un geste fulgurant, pulsion de vie pour disparaître ensuite. 1967-1973, l’expérience Zanzibar: des jeunes dandy enragé.e..s, réuni.e.s par un même désir de révolution aussi bien intérieure qu’extérieure, font une série de films où il est question de se “se perdre dans l’extase.” Cela dure quelques années seulement et ça ne pouvait pas durer plus. Le temps d’une jeunesse qui dérive dans les rues et vit l’imminence de mai 68 autant que son testament. “Seule issue: se tendre vers le recoin de la perte. Seule vitesse: la lumière” dit une voix off dans Détruisez-vous. Le temps aussi de Vite: film comme une pure déclaration de guerre à la lenteur. Ce combat n’est qu’une facette d’une lutte plus globale. La cible? Tout ce que le cinéma de consommation fait habituellement: solidifier les identités, produire des mythes, faire primer la narration sur tout le reste. Ainsi, Deux fois de Jackie Raynal s’ouvre sur cette annonce: “Ce soir ce sera la fin de la signification”. S’ensuit un film magnifique, “ciselage moderne et féministe du cinéma dominant et nouvelle version d’Alice aux pays des merveilles” pour reprendre les termes d’Adrian Martin.
La fulgurance de Zanzibar trouve des résonances ailleurs. Aussi à la veille de mai 68, Etienne O’Leary, proche de Zanzibar, compose des morceaux psychédéliques qu’il associe à l’agitation des rues de Paris, Lausanne, Londres. Des films-trips qui ouvrent des portes à Pierre Clementi, auteur de deux brûlots poétiques trempés d’acide. (Visa de Censure N°X et La révolution n’est qu’un début). Le sublime Clementi est aussi le corps fétiche des films Zanzibar et l’acteur d’un film rare, Wheels of Ashes, réalisé par un New Yorkais échoué dans les rues de Paris en 67. Là encore, l’élan vital voisine avec l’attrait du néant. S’y croisent deux jeunes mendiant.e.s christiques, en quête d’intensité et de paradis artificiels. “On me dit que je m’éloigne de la réalité, la seule que je connaisse c’est le chaos.”
Parcourir ces sept films, c’est se rendre compte qu’entre les deux pôles de la contre-culture (New York, Paris), la limite est poreuse, que ces deux mondes géographiquement lointains convergent vers une idée de pop-culture: beauté, acide, utopie, mysticisme et la musique en toile de fond. En 1973, la voix de Nico, du Velvet Underground fait vibrer le désert du Nouveau Mexique dans La cicatrice intérieure, dernier film-zanzibar réalisé par Philippe Garrel. Ici encore se devine la possibilité d’une communauté utopique en même temps que la détresse d’une génération.
Saut dans le temps enfin, entre 1979 et 1980, dans les clubs new yorkais. Il est à nouveau question de la jeunesse, au lendemain de Warhol, de la Factory et du Velvet Underground. Des musicien.e.s, des artistes et des cinéastes passent tant derrière la caméra que devant. C’est le moment No Wave et ça donne entre autres ces deux films, Underground USA et Downtown 81. On y trouve Basquiat, ses errances, son amour du graffiti sur les murs de Manhattan. On y contemple aussi toute une faune, aussi généreuse qu’inquiète, aussi flamboyante que prête, en direct, à se consumer.
Tom et Nathan
À l’occasion de la rétrospective qu’il consacre à Olivier Mosset, le MAMCO s’associe au Spoutnik pour proposer, sur deux week-ends, un programme de 6 séances consacrées au peintre. En effet, en marge de son activité picturale, Mosset a toujours entretenu un certain rapport au cinéma expérimental. Proche de Pierre Clémenti, Daniel Pommereulle puis Philippe Garrel, Mosset a ainsi participé activement à l’aventure des films Zanzibar à la fin des années 1960. Détruisez-vous, Vite, Deux fois : avec les moyens généreux mis à disposition par la mécène Sylvina Boissonas, toute une génération de très jeunes cinéastes a pu réaliser des films qui « forment un lien passionnant entre la Nouvelle Vague et l’avant-garde, entre le film poème et le film narratif » ainsi que les envisageait Jonas Mekas. Au tout début des années 1980, Mosset s’est retrouvé cette fois-ci associé au cinéma no wave de New York, en apparaissant dans les films mythiques que sont Underground USA et Downtown 81 aux cotés d’Eric Mitchell, Patti Astor ou Jean-Michel Basquiat. Au delà de ce qu’elle témoigne sur l’œuvre de Mosset, la projection de ces films rares permet ainsi de s’immiscer dans les scènes expérimentales qui animent le Paris de mai 68 et le New York de la fin des années 1970, dévasté par la crise immobilière.
Paul Bernard
Rencontres de l’image et des pulsions psychédéliques colorées de cette époque acidulée… Désir de retrouver le chant des origines, images qui s’inscrivent jusqu’à nous comme un double et qui nous font signe.
Il faut couper tous les ponts, renverser le saisissement identificatif en un saisissement agressif, qui doit faire de chaque film un point d’interrogation dont la pensée du spectateur sera la seule réponse, ou l’absence de réponse. EN SOMME, CELA SIGNIFIE SIMPLEMENT LA GUERRE.
Errer ou rêver, quelle différence? Car enfin, Paris est cette ville des ténèbres dont les intervalles sont pleins d’ombres où l’on se cogne aux âmes mortes sans se rendre compte. Il en tirera ce premier enseignement: le marcheur, le drogué, le mystique le fou ne sont que les états avancés d’une même révélation.
Selon Adrian Martin, on peut voir dans ce film une nouvelle version d’Alice au pays des merveilles dans lequel une femme connaît une métamorphose perpétuelle, au cours de laquelle elle devient enfant. Elle entre dans ce rituel auto-érotique qui s’auto-pérpétue, non par des drogues hallucinogènes et autres accesoires dionysiens mais par les ponts de la narration, de la performance, du théâtre: les masques et les mouvements de l’artifice.
La Cicatrice intérieure, tourné entre 1970 aux quatre coins du monde, est le premier film de Philippe Garrel où apparaît Nico, la chanteuse du Velvet Underground.
Version punk rock de Sunset Boulevard, Underground USA offre une satire acide du milieu new-yorkais de la fin des années 1970. Patti Astor y interprète Vicky, une star sur le déclin dans sa quête d’un improbable come-back. Comme la Norma Desmond de Sunset Boulevard, Vicky vit avec son majordome Kenneth (interprété par René Ricard) et se fait courtiser par Victor, un prostitué stoïque (interprété par Eric Mitchell lui-même). Avec une bande originale soignée de Jim Jarmush, le film alterne les scènes dans l’appartement de Vicky et dans les espaces fréquentés par l’underground new-yorkais.
Tourné en 1981 mais abandonné pour des raisons financières, le film a finalement pu voir le jour en 2001 grâce aux efforts de son scénariste, Glen O’Brien et de la styliste Maripol. On y suit l’artiste Jean-Michel Basquiat, disparu en 1988, dans une sorte de conte destroy entre fiction et documentaire, inspiré de son parcours d’artiste puisant son inspiration dans la rue.
