ON RÉ-OUVRE !!!!!

Cet été, le Spoutnik s’est refait une petite beauté. Quelques ouvertures dans les murs pour une circulation inédite et de nouvelles possibilités derrière l’écran. Des usages repensés, de l’ergonomie, plus de confort pour l’ensemble de l’équipe du Spoutnik : à la projection, au bar, à la billetterie. Il y a des salles qu’on ferme pour les réparer, et d’autres qu’on ouvre pour continuer à se réparer avec elles.

Cet été nous avons donc fait quelque chose de très concret, presque banal : remettre en état un lieu. En faisant attention à son héritage, à tout ce que les passages et les transformations accumulées depuis 40 ans nous ont légué. Le Spoutnik est riche des désirs et projections qui l’ont vu naître et lui ont permis de se développer : des images vues ensemble, des corps, des émotions, des silences, des films qui nous ont changéex, toutes ces choses invisibles qui ont marqué les êtres passéex par là, autant que celleux qui ont co-construit ensemble ce lieu unique à Genève.

Alors cette rentrée, on avait envie de revenir à cet endroit-là : à ce que les images gardent, à ce qu’elles perdent, à ce qu’elles transmettent malgré tout. Nous interrogeons les films sur notre capacité à créer, sur ce que nous héritons du passé pour recomposer avec ce qui nous a été transmis, à écrire avec les fantômes. Penser la valeur ajoutée en dehors du circuit capitaliste et commercial : comme augmentation de notre mémoire collective.

Une image n’est jamais innocente. Elle dit qui a le droit d’être regardéex, qui a les moyens de se représenter, qui reste hors-champ. Mais elle peut aussi devenir refuge, preuve, contre-récit, geste d’amour. Elle peut dire : nous sommes là. Nous vivons comme ça. Nous nous sommes désiréex, nous nous sommes battuex, nous avons pris soin les unx des autres. Souvenez-vous de nous.

Laisser une trace, se survivre à soi-même, devenir écho, composer à partir des ruines : ces gestes traversent profondément le programme de cette rentrée. Des cinéastes s’emparent des images et de cultures qu’iels ont hérité pour les arracher à l’oubli, reprendre des créations passées pour leur faire dire quelque chose de plus, les faire parler au présent. Les photographies de Donna Gottschalk, les vidéos inachevées de Lloyd Wong, les archives de guerre et des inconscients queers révélés à même la pellicule par T.T. Takemoto, l’emparement et l’empouvoirement d’une culture et des visions d’une communauté afro-américaine gay par Marlon Riggs.

Mais regarder en arrière n’a d’intérêt que si cela nous aide à regarder le présent autrement. Dans Why Do I See You in Everything?, Rand Abou Fakher traverse l’exil, la révolution syrienne, l’amitié et la Palestine depuis la vie de deux hommes séparés par l’histoire mais reliés par une mémoire commune. La grande Histoire cesse d’être abstraite : elle passe par des corps, des liens, la possibilité ou l’impossibilité de rentrer chez soi, et par cette chose que les récits politiques oublient parfois, la tendresse comme force de résistance.

Cette question des récits, des frontières et de leur fabrication traverse aussi les séances pensées par nos GUEST : GENÈVE PALESTINE et MARAD, du Tribunal du Congo à Route 181 de Michel Khleifi et Eyal Sivan. Là encore, il ne s’agit pas de figer l’histoire mais de continuer à la regarder, à la discuter, à la déplacer.

Le cinéma n’est évidemment pas innocent dans tout cela. Il fabrique lui aussi des cadres. Il choisit ce qui entre et ce qui reste dehors. Peut-être que programmer consiste parfois simplement à chercher des fissures dans ces cadres : mettre une image à côté d’une autre, laisser des films éloignés dans le temps, les formes ou les géographies se contaminer doucement. Il faut pouvoir s’y perdre. Se disputer avec un film. Tomber amoureuxe d’un plan. Changer d’avis après coup. Entendre quelqu’umex rire d’une scène qui ne nous fait pas rire. Comprendre que regarder ensemble n’est pas la même chose que regarder seulex.

C’est peut-être la chose la plus simple et la plus précieuse qu’une salle puisse encore offrir : fabriquer du commun sans exiger que nous soyons identiques.

Cette rentrée déborde donc largement les films. ZÉBRA LAB vient défendre la pellicule, FORDE déplace les arts visuels vers la salle de cinéma, le FESSES-TIVAL et ANIMATOU l’habitent autrement, BLACK MOVIE revient pour les KIDDOS, le TU pour un B2B Lectures, et notre rendez-vous LSF continue de nous rappeler qu’un lieu qui se dit commun doit aussi se demander très concrètement pour qui il est accessible.

Nous ne savons pas exactement ce qu’un cinéma doit être aujourd’hui. Peut-être que nous nous méfions même de celles et ceux qui affirment le savoir. On sait seulement qu’on veut continuer à essayer.

Faire une place aux films qui empruntent des sentiers de désirs comme aux gestes immenses. Aux histoires que l’on connaît et à celles dont on découvre qu’on avait appris à ne pas les voir. Faire circuler les mémoires sans les enfermer. Accueillir des luttes sans les transformer en objets. Continuer à croire que certaines images peuvent encore déplacer notre manière d’habiter le monde.

Et surtout garder la salle vivante. On aimerait que cette rentrée soit cela : non pas un retour à la normale, mais un retour les unx vers les autres.

Le 29 octobre, on vous propose de se retrouver pour fêter tout ça. Il y aura un film, un karaoké, quelques imprévus sans doute. Rendez-vous pour continuer à se délecter de films, performances, lectures et tout ce dont on pourrait rêver !

BIENVENUE AU SPOUTNIK !

Explorez la programmation

2026

Zébra Lab ‧ Cycle 1

Zébra Lab fête ses 30 ans : cinéma analogique au Spoutnik Pour ses 30 ans, l’association genevoise invite le Labo l’Argent (Marseille) pour trois séances au cinéma Spoutnik dédiées au cinéma analogique autour du thème « Faire du cinéma autrement ». Une rencontre entre les deux laboratoires pour défendre les circuits d’entraide et la transmission d’un savoir-faire menacé de disparition. Toutes les projections seront suivies d’un échange avec les cinéastes. Prix libre Megacity Paradis Eloi Calame 3’ · Film Double 8 couleur · projection numérique Promettez-moi de tous m’aimer Jacques Sorrentini Zibjan 9’ · Film 16mm couleur · projection numérique Yung Home — Mickey & Minnie Balthazar Wyss 3’08’’ · Super 8 · projection numérique Corps Tannés (Worn Bodies) Malou Six 19’ · Super 8 et Super 16mm, transfert 2K Selegna Sol Anouk Moyaux 50’ · 16mm couleur, transfert 2K

2026

Zébra Lab ‧ Cycle 2

Zébra Lab fête ses 30 ans : cinéma analogique au Spoutnik Pour ses 30 ans, l’association genevoise invite le Labo l’Argent (Marseille) pour trois séances au cinéma Spoutnik dédiées au cinéma analogique autour du thème « Faire du cinéma autrement ». Une rencontre entre les deux laboratoires pour défendre les circuits d’entraide et la transmission d’un savoir-faire menacé de disparition. Toutes les projections seront suivies d’un échange avec les cinéastes. Cycle 2 Prix libre Je n’ai pas d’accent Jacques Sorrentini Zibjan 3’ · Film 16mm couleur · projection argentique Gabian Laurent Reyes 17’ · Film 16mm couleur, son optique · projection argentique Myop in Arles 2021 Jérémy Saint-Peyre 2’10’’ · Super-8 & 8mm · fichier MP4 avec son Para no olvidar Laura Gabay 62’ · Super 8, transfert 2K · projection numérique

2026

Zébra Lab ‧ Cycle 3

Zébra Lab fête ses 30 ans : cinéma analogique au Spoutnik Pour ses 30 ans, l’association genevoise invite le Labo l’Argent (Marseille) pour trois séances au cinéma Spoutnik dédiées au cinéma analogique autour du thème « Faire du cinéma autrement ». Une rencontre entre les deux laboratoires pour défendre les circuits d’entraide et la transmission d’un savoir-faire menacé de disparition. Toutes les projections seront suivies d’un échange avec les cinéastes. Cycle 3 Prix libre Umbrele vorbesc Lévana Schütz 16’ · Super 8, 2K · projection numérique Frieda TV Léa Lanoë en collaboration avec Janett Gröger 80’ · 16mm couleur et noir & blanc, transfert 2K

2026

Festival Animatou

Le Festival Animatou est basé à Genève. C’est un espace de réflexion et de dialogue à partir des films d’animation, tous formats. Le festival programme des œuvres provenant de toutes origines, indépendamment des contextes géopolitiques, dès lors qu’elles s’inscrivent dans une démarche respectueuse des valeurs humanistes et démocratiques. Les films reflètent des regards, des sensibilités et des œuvres. Le festival se veut un espace de rencontre, d’écoute et d’échange. Toute la programmation du festival Animatou : animatou.com

2026

Sortie: septembre-octobre

1 film

Le Spoutnik est allé, comme chaque mois, pêcher ici et là quelques films restés sans sortie en Suisse. Ces découvertes se déclinent en formats variés : courts, moyens, longs ou très longs métrages. Ce mois-ci : Why Do I See You in Everything? de Rand Abou Fakher, un film qui nous a particulièrement touché par la manière dont il fait tenir ensemble l’intime et le politique, sans jamais sacrifier l’un à l’autre.

2026

Why Do I See You in Everything?

Rand Abou Fakher

Belgique ‧ 2026 ‧ 70’ ‧ VOstFR

Amis depuis l’adolescence, Qusay et Nabil ont grandi dans la révolution syrienne avant que l’exil ne les sépare. Entre rêves, archives et images du présent, ils retracent une histoire commune de résistance, de la Syrie aux manifestations berlinoises pour la Palestine. Lorsque le régime d’Assad tombe, seul Nabil peut retourner au pays. À travers leur amitié, leurs souvenirs et la persistance du désir de retour, Why Do I See You in Everything? explore ce que la violence laisse derrière elle, mais aussi les liens, la tendresse et le soin qui permettent de lui résister.

2026

Focus T.T Takemoto

T.T Takemoto

USA ‧ 42’

T.T Takemoto explore l’histoire, la sexualité et l’identité des Américain·es asiodescendant·es. Ses films expérimentaux traversent les dimensions cachées de l’intimité homosexuelle et des traumatismes qui existent dans les archives de sa propre communauté. Takemoto travaille à partir d’images d’archives et de documents trouvés, en recourant à la performance et à des processus de peinture, de décollement et de manipulation de l’émulsion de pellicule 16 mm/35 mm particulièrement laborieux, à l’aide de ruban adhésif, de lames de rasoir et de vernis à ongles. Ses films rendent hommage aux Américain·es dissident·es du genre qui ont vécu, aimé et travaillé ensemble pendant l’avant-guerre et au-delà. Au programme, une sélection de ses courts métrages expérimentaux : Ever Wanting \ 2021 · USA · 6’ Semiotic of Sab \ 2016 · USA · 5’ Looking For Jirô \ 2011 · USA · 5’ Warning Shot \ 2016 · USA · 10’ On the Line \ 2018 · USA · 6’ May 35 \ 2019 · USA · 3’ HK Uprising \ 2021 · USA · 2’ After Bed \ 2023 · USA · 3’

2026

Réminiscences en partage

4 films

Que reste-t-il de ce󳌰ux que l’histoire, les institutions ou simplement le temps ont laiss󱤠󵞠 hors-champ ? Ce cycle part des images comme on partirait de traces : photographies qui se mettent à parler, films inachevés, archives éclairées sous un angle auparavant dissimulé, impossible, gestes sauvés de l’oubli. De Donna Gottschalk à Lloyd Wong, de Marlon Riggs à T.T. Takemoto, il ne s’agit pas seulement de conserver des mémoires queer en Amérique du Nord, mais de les remettre en circulation, de les regarder depuis aujourd’hui, depuis un situé un peu éloigné, et de leur permettre de continuer à agir sur nous.

2026

Tongues Untied

Marlon T. Riggs

USA ‧ 1989 ‧ 55’ ‧ VOFR

L’essai filmique de Marlon Riggs Tongues Untied donne la parole à la communauté gay noire, en présentant leur culture et leur vision du monde alors qu’ils sont confrontés au racisme, à l’homophobie et à la marginalisation. Ce film apporte une vision nouvelle en mélangeant de la poésie, de la musique, de la performance et des révélations autobiographiques du réalisateur.

2026

Petit à petit, l’oiseau fait son nid

41’ ‧ Sans dialogue

Deux mercredis par mois, en collaboration avec Black Movie, place aux Automnales du Spoutnik : du grand cinéma pour les petit·e·s ! 5 courts métrages sans dialogue · 41’ Accompagné·e·s d’un oiseau en origami, d’un cactus qui rêve de devenir sapin de Noël et d’une souris des villes en quête de nature, nous découvrirons que la persévérance et le dépassement de soi vont de pair. Cinq histoires inspirantes qui célèbrent également la transmission et l’apprentissage, et donnent tout son sens au proverbe : avec du temps, de la patience et des efforts réguliers, on peut accomplir de grandes et belles choses. Au programme : Tsuru Pedro Anias · Brésil L’Oiseau et la Baleine Carol Freeman · Irlande The Christmas Tree School Anastasia Makhlina · Russie Le Tunnel de la nuit Anniechien Strouven · France, Belgique A Cada Dia Que Passa Emanuel Nevado · Portugal

2026

La Lueur de l’Adieu

Audrey Sangla

France ‧ 2025 ‧ 24’ ‧ VOstFR OCAP

Séance mensuelle autour du monde des personnes sourdes. Ce rendez-vous mensuel explore les enjeux et les représentations des personnes sourdes, afin de favoriser l’accessibilité et le dialogue entre les publics sourds et entendants. Il est proposé avec le soutien du Fonds Métamorphose, en collaboration avec l’ASRLS et Le Vroom. À travers une sélection de films mettant à l’honneur la culture sourde, ces séances ouvrent un espace de rencontre et d’échange et contribuent à dépasser les barrières entre personnes sourdes et entendantes. Ce cycle témoigne d’une volonté de rendre le cinéma plus inclusif et de valoriser des œuvres qui donnent à découvrir autrement les expériences sourdes. Lorsque sa fille Margot, atteinte de la maladie de Charcot, lui annonce qu’elle souhaite mettre fin à ses jours, Christiane voit son amour maternel profondément bouleversé. Entre souvenirs de complicité et progression de la maladie, elle doit affronter un choix déchirant : respecter la volonté de sa fille ou céder à la peur de la perdre. 18:00 — apéritif avec Le Vroom 19:00 — projection, suivie d’une discussion en présence de la réalisatrice Audrey Sangla

2026

Je veux qu’on se souvienne de nous

Hélène Giannechini d’après Donna Gottschalk

France ‧ 2025 ‧ 26’ ‧ VOstFR

Hélène Giannechini rencontre la photographe Donna Gottschalk dans le Vermont, elle lui dit qu’elle a passé sa vie à photographier les personnes queer issues de son entourage et des milieux populaires. Celles à qui l’on ne prête pas attention, qui travaillent et meurent seules. Elle lui montre des portraits, des images de rues prises à la fin des années 1960 et lui confie des centaines de négatifs inédits encore jamais développés.

2026

Lloyd Wong, Unfinished

Lesley Loksi Chan

Canada ‧ 2025 ‧ 29’ ‧ VOstFR

Ce documentaire expérimental de Lesley Loksi Chan explore l’œuvre inachevée de Lloyd Wong, un cinéaste gay canado-chinois décédé du sida dans les années 90. En combinant ses images brutes avec ses propres recherches, Chan réfléchit à l’héritage queer et à l’inachèvement comme espace de dialogue, tout en soulignant le pouvoir de l’auto-représentation et la tragédie des voix réduites au silence par la marginalisation et la crise du VIH/sida.

2026

Séance court-métrage — Réminiscence en partage

2 films

Plus d’info

2026

Le Tribunal du Congo

Milo Rau

Allemagne, Suisse ‧ 2017 ‧ 100’ ‧ VOstFR

Le Spoutnik accueille le collectif GENÈVE PALESTINE pour un cycle décolonial consacré aux luttes de libération à travers le monde. L’espace ainsi ouvert se veut un lieu populaire de réflexion, d’éducation politique et de dialogue. À travers des films et des documentaires palestiniens et internationaux, ce cycle propose de faire vivre la mémoire des résistances, de tisser des liens entre elles et de nourrir de nouvelles formes de solidarité. Pour ce dernier rendez-vous, le collectif présente Le Tribunal du Congo de Milo Rau. Dans l’est de la République démocratique du Congo, Milo Rau réunit victimes, responsables, témoins et experts au sein d’un tribunal civil exceptionnel. À travers l’examen de trois affaires emblématiques, le film met en lumière les liens entre la guerre, l’exploitation des matières premières, les intérêts économiques internationaux et l’impunité politique. Une enquête saisissante sur l’un des conflits les plus meurtriers de notre époque et sur les mécanismes persistants de l’ordre néocolonial.

2026

Soirée lectures

MER 21.10 18:30 — ouverture des portes 19:00 — lectures 20:00 — amuse-bouches prix libre Depuis cette année, le cinéma Spoutnik et le TU - Théâtre de l’Usine s’associent ponctuellement dans l’année pour l’organisation d’évènements B2B. Ce sont des moments d’expérimentation, pour se faire kiffer, sans pression où les équipes se mélangent pour des propositions aux formats divers et plus légers qui sortent du cadre de la programmation habituelle. Le B2B d’octobre prend la forme d’une soirée LECTURES avec trois artistes local·aux qui viennent nous partager leurs écritures. AURÉLIE SARAH VIVARIÉ est une artiste et chercheuse basée à Lausanne. Elle travaille sur les questions d’identité, de mémoire diasporique et de curation décoloniale. Tant dans la recherche théorique que plastique, elle cherche à explorer les champs du subjectif, de l’identité individuelle et culturelle. À travers l’écriture elle explore des thèmes comme ceux de la transmission, de la perte ou de l’héritage, en mêlant poésie et fiction. MELISSA GHAZALE, alias MALICE, est une artiste visuelle dont la pratique se déploie à travers des contextes mouvants et des contraintes liées aux visas. Elle mobilise l’humour à la fois comme outil et comme piège, au sein d’une démarche qui entremêle écriture performative, autofiction et gestes curatoriaux. Son travail s’intéresse au langage sous pression, façonné par les systèmes politiques, la modération algorithmique et la possibilité constante d’être mal compris·e ou mal interprété·e. Il explore des stratégies de retrait, d’auto-censure et de disparition, envisagées à la fois comme contraintes et comme formes. CHARLINE L’HOTELLIER est artiste-chercheuse, tout juste diplômée du Master Arts Visuels, CCC à la HEAD – Genève. Sa pratique tisse performance, écriture, sculpture, installation et emprunte les langages du monde corporatif, scientifique et institutionnel (conférence fictive, pitch entrepreneurial, taxonomie latine) pour en fluoter les Glitchs, les interstices, les rapports de pouvoir, et les incohérences absurdes. L’ensemble travaille sur un mouvement constant de recherche collective d’un foyer à travers la voix et le corps. Son travail se construit autour d’organismes aquatiques tels que le corbicule et le teredo navalis qu’elle convoque comme figures dramaturgiques et politiques, entre extraction coloniale, glitch, circulation des savoirs, mémoire et questions d’habitabilité.