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Le premier film découvert a été Demain on déménage (2004). Il ne fait 
pas partie de notre cycle, c’est nos ami.x.es du ciné-club Les sœurs lumières 
qui prévoient une projection prochainement. Et on s’est senti immédia-
tement complice de Chantal, peut-être parce que beaucoup de choses se 
cassent la gueule dans ce film, peut-être aussi parce cela brasse ce avec quoi 
on doit composer tous les jours : la maison, la cuisine, le travail, les relations. 
Et tout cela discuté avec autant de platitude que de gravité. Contradiction ou 
dialectique qu’Akerman travaille continuellement : « Je dis toujours, c’est une 
comédie optimiste comme seuls les pessimistes peuvent en faire ». La tenta-
tion de citer Chantal risque de revenir. Il y a aussi cette phrase : « À l’envers, 
c’est peut-être mieux. La tête à l’envers, j’ai, et le cœur serré ».

Puis, c’est seulement ce printemps qu’on a trouvé le temps de parcourir 
presque tous ses films. Pendant un mois, c’est quelque chose de l’ordre 
de la cohabitation que nous avons vécue : Écouter Akerman à la radio, lire 
Akerman, voir Akerman, discuter d’Akerman. Alors, au moment où on écrit 
ce texte, il est difficile pour nous de restituer ce qu’on a pu ressentir. Dès 
lors, organiser ce cycle sur un mois et demi, c’est donner la possibilité à 
tout le monde de se laisser affecter comme on l’a été. Car dans le cinéma 
d’Akerman, tout semble affecté et traversé par des émotions : les objets, les 
personnages, les chambres, les rues, les gares. Cette émotion continue res-
sentie aussi par nous, spectateurices – vient probablement du fait de pouvoir 
reconnaître – profondément – chaque être et l’histoire qu’il trimballe et qu’il 
trimballera encore.

« Et c’est petit à petit que l’on se rend compte que c’est toujours la 
même chose qui se révèle, un peu comme la scène primitive.

Et la scène primitive pour moi – bien que je m’en défende et que j’enrage 
à la fin -, je dois me rendre à l’évidence, c’est, loin derrière ou toujours 
devant, de vieilles images à peine recouvertes par d’autres plus lumineuses 
et même radieuses.

De vieilles images d’évacuation, de marches dans la neige avec des 
paquets vers un lieu inconnu, de visages et de corps placés l’un à côté de 
l’autre, de visages qui vacillent entre la vie forte et la possibilité d’une mort 
qui viendrait les frapper sans qu’ils aient rien demandé. Et c’est toujours 
comme ça.

Hier, aujourd’hui et demain, il y a eu, il y aura, il y a en ce moment 
même, des gens que l’histoire qui n’a même plus de H, que l’histoire vient 
frapper, et qui attendent là, parqués en tas, pour être tués, frappés ou 
affamés, ou qui marchent sans savoir où ils vont, en groupe ou isolés. Il n’y 
a rien à faire, c’est obsédant et ça m’obsède. Malgré le violoncelle, malgré 
le cinéma ».

Cette façon d’emporter la vie, le monde dans le cinéma, Chantal y est 
parvenu petit à petit, depuis la fin des années 60 jusqu’en 2015 – l’année de 
son décès –, entre Bruxelles, Paris, New York et Moscou, entre autres. Et le 
monde, chez Akerman, s’épluche un peu comme un oignon. Il y a d’abord 
un corps à accepter, à redresser, à faire sortir du lit. Une fois dehors du lit, 
il faut pouvoir quitter la chambre. Quitter la chambre, c’est devoir se nourrir 
(le régime akermanien est assez singulier : sac de sucre, immenses tartines 
de confiture, poulet brûlé, tranches panées) et se confronter aux autres qui 
partageraient le même lieu. Ces autres, ça peut être un homme, une femme ou 
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la famille. Faire déjà tout ça, c’est dur, c’est angoissant, c’est compliqué. Et ses 
films semblent nous dire que c’est normal que ce ça le soit. Que c’est l’inverse 
qui serait surprenant. Normal par exemple qu’une femme et un homme ne 
se comprennent pas et donc ne s’attirent pas. Normal alors que les femmes 
aillent vers d’autres femmes, là où la rencontre est possible.

Poursuivons l’épluchage. En dessous du chez soi, il y a les rues : « On 
voit une rue et alors ? On a l’habitude de voir une rue, alors pourquoi mon-
trer une rue ? Justement parce qu’on a tant l’habitude de voir une rue qu’on 
ne la voit plus ».

Et puis, il y a aussi les gares, les trains, les hôtels. Tous ces lieux de 
passages qu’Akerman regarde et filme si intensément. Dans ces espaces, 
des êtres en attente, qui se collisionnent parfois, se racontent des histoires, 
légères et graves :

— Bonjour, comment ça va ?
— Bien, tout va bien !
— Mais tu as eu une année terrible, comment tout peut aller si bien ?
— Mais tout va bien. Chaque matin, je suis bien et déprimé, et chaque 

soir, je suis bien et fatigué. L’été, je suis bien et j’ai trop chaud, et 
l’hiver, je suis bien et j’ai froid. Mon toit est si troué que je suis bien 
et trempé. Mon plancher est si branlant que je suis bien et fâché. 
Les enfants sont si paresseux que je suis bien et dégoûté. Et ma 
femme parle si fort que j’en suis bien et malade. Tout va si bien dans 
ma vie, que je suis bien et fatigué de vivre.

— Bien, profites-en !
— J’en profite, j’en profite ! 

Si ces lieux peuplent les films d’Akerman, c’est bien parce qu’une fois 
descendu dans sa rue, une fois le corps mis en mouvement, la pulsion de 
tout laisser derrière soi apparaît. Donc, le voyage : à savoir le temps, l’espace 
de mettre sa propre condition en face de celles des autres. « Quand tu filmes 
frontalement, tu mets face à face deux esprits, à égalité, tu donnes une vraie 
place à celui qui regarde. […]. Dans ce face-à-face crucial commence ton 
sens de la responsabilité ». Cette confrontation est toujours bouleversante, 
dans d’Est (1993), dans les Rendez-vous d’Anna (1978), dans News From Home 
(1977), dans de De l’autre côté (2002), dans Sud (1999), entre autres.

Mais chez Akerman, on ne part jamais sans revenir à soi, sans que la 
famille, la chambre ne nous rattrape. C’est toute la difficulté de l’exil. Quand 
toutes les strates de la vie ont été épluchées, on revient à un point de départ, 
mais autrement. Et ce mouvement circulaire est amené à se répéter, inlassa-
blement. « Oui, il faut ressasser parce que c’est ce ressassement, c’est de ce 
ressassement qu’est sans doute né tout ça ».

On pourrait enfin dire que tous ces films sont une merveilleuse occa-
sion d’apprendre à se tenir. Non pas le « tiens-toi droit » de l’école mais par la 
voie politique et morale qu’engage de porter son être face au monde.

  [Tom & Nathan]

(Histoires d’Amérique:  
Food, Family and Philosophy, 1988)
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DI 17.9, 20h30
19h30 repas

ME 27.9, 20h30

SAUTE MA VILLE
Chantal Akerman, Belgique,  
1968, 13’

AUJOURD’HUI-DIS MOI
Chantal Akerman, Belgique,  
1980, 45’

LA PARESSE
Chantal Akerman, Allemagne,  
1986, 14’

FAMILY BUSINESS
Chantal Akerman, Royaume-Uni, 
1984, 18’

SAUTE MA VILLE
« Charlie Chaplin, femme. »

Une jeune fille rentre chez elle et saccage méthodiquement sa cuisine.

AUJOURD’HUI-DIS MOI
« Sur les grand-mères. Je n’ai plus de grand-mère. Ma mère en voix off parle 
de sa grand-mère. »

Trois portraits de grand-mères juives qui racontent leurs souvenirs 
de la communauté juive de Pologne avant, pendant et après la Seconde 
Guerre mondiale.

LA PARESSE
« Sonia travaille, Je reste au lit. »

FAMILY BUSINESS
« Charlot (c’est moi) et Aurore [Clement]. »

Tribulations burlesques de Chantal Akerman à Los Angeles, à la 
recherche d’un riche oncle d’Amérique qui pourrait l’aider à la produire. À 
défaut de le trouver, elle croise deux femmes dans une villa qu’elle croit être 
celle de l’oncle, dont Aurore Clément en actrice française désespérée par son 
anglais. Acceptant de lui servir de répétiteur, la cinéaste donne un irrésistible 
cours de prononciation, mimiques à l’appui. Mais toujours point d’oncle en 
vue. Peut-être à New York ?

Ouverture de la  
presque-rétrospective
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LU 18.9, 20h30
JE 28.9, 20h30

NEWS FROM HOME
Chantal Akerman, France, 
Belgique, 1977, 85’

« J’adore. Toujours pas libre de ma mère. »
Une mère écrit à sa fille partie en Amérique…

Une petite voix d’Europe qui cherche encore à se faire entendre…
Lettres d’une mère, lettres simples, lettres d’amour…
Une petite voix d’une Europe qui cherche encore à se faire entendre…

Une voix lointaine que l’on aimerait entendre tout près de soi…
Petite musique de la vie que l’on entend encore mais à laquelle on ne peut 
plus répondre depuis New York.

New York, la ville la plus achevée s’ouvre devant nous
New York, porteuse d’espoir, notre avenir déjà dans le passé, se referme 
devant nous.
Et les lettres reçues de la New York perdue sonnent comme les rouleaux 
de la mer morte d’une future Atlantide.

ME 20.9, 20h30
VE 29.9, 20h30

HOTEL MONTEREY
Chantal Akerman, Belgique, 
1975, 65’

LE 15/8
Chantal Akerman, Samy 
Szlingerbaum, Belgique, 1973, 42’

HOTEL MONTEREY
Film sans récit, Hôtel Monterey est constitué de la description fragmentaire 
et occasionnelle de cet hôtel pour pauvres et clochards, aujourd’hui disparu. 
Du hall au dernier étage en s’élevant au moyen de l’ascenseur. Plans fixes sur 
les couloirs, très lents travellings avant et arrière se focalisant sur les portes 
et les fenêtres…

LE 15/8
Le 15 août. Une Finlandaise de passage en France parle de son ennui.12
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GILGAMESH, IMMORTEL

MA 19.9, 21h00 GILGAMESH, IMMORTEL
épopée contée par Nass elNar 
(rappeur), Béatrice Leresche 
(conteuse) et Inekawa (DJ)

Nass elNar, accompagné d’une conteuse et d’un DJ, performe son album 
de rap qui raconte l’épopée de Gilgamesh (la plus vieille histoire écrite de 
l’humanité). Remontant à 4 mille ans en arrière, cette épopée présente des 
thèmes toujours d’actualité, principalement l’acceptation de la mort et la 
quête d’immortalité. Accessible à tous, la présence de la conteuse permet 
aux personnes peu habituées au rap de tout comprendre. Le spectacle 
durera ~45 minutes, venez nombreux ! [Nass elNar]
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LE JOUR OÙ J’AI DÉCOUVERT QUE  
JANE FONDA ÉTAIT BRUNE !

JE 5.10, 20h30
19h30 cantine
en présence d’Anna Salzberg et  
peut-être +++

LE JOUR OÙ J’AI DÉCOUVERT 
QUE JANE FONDA ÉTAIT BRUNE !

Anna Salzberg, France, 2022, 84’

De l’intime au politique, une plongée dans les luttes féministes des années 
1970. Pour que l’on continue d’écrire notre histoire. J’interroge ma mère sur 
son passé féministe, et pourquoi elle a fait un enfant toute seule. Elle ne me 
répond pas, alors je trouve des réponses ailleurs, dans des archives, auprès 
d’un choeur de femmes et dans des gestes de cinéma que je fais. Je veux 
percer le mystère de ma mère, je découvre le mouvement des femmes des 
années 1970, un cinéma militant féministe, et la femme cinéaste que je suis 
change. Ainsi, le mode de fabrication de mon film rejoint celui des militantes 
que je rencontre et témoigne de la transmission d’une mémoire des luttes 
féministes par la pratique cinématographique collective.
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EVERYBODY’S PERFECT 
collaboration

Il y a trois ans, on avait collaboré une première fois avec le festival 
Everybody’s Perfect, autour d’un film magnifique, Hide and Seek (1996) de la 
cinéaste expérimentale Su Friedrich. Cette année, le festival est revenu vers 
nous. Et cela a été l’occasion de poursuivre la recherche autour du cinéma 
expérimental et de ses rapports possibles avec des récits LGBTIQ+. On a 
découvert le travail de Coni Beeson, cinéaste américaine qui a composé une 
forme de célébration du désir lesbien dans ses courts-métrages en 16mm. 
Coni bricole au tout début des années 70 et est probablement l’une des 
premières à ouvrir une brèche quant à la représentation du couple féminin 
dans sa sexualité.

Plus au moins dans les mêmes années, en 1974 précisément, Chantal 
Akerman réalise Je, tu, il, elle. La cinéaste se met en scène dans une 
chambre, nue, cloîtrée et occupée à écrire et déchirer des lettres à une 
destinataire inconnue. Jusqu’à un corps à corps possible avec cette amante, 
son personnage traverse des situations tendues – notamment avec un 
homme – et cherche une place. En contraste avec l’allégresse des films de 
Coni Beeson, celui d’Akerman inscrit le désir et l’érotisme dans un¨parcours 
nécessairement tortueux et contrarié. [Tom et Nathan]

SA 7.10, 18h30 JE, TU, IL, ELLE
Chantal Akerman, Belgique, 
1974, 90’ 

20h30
Courts-métrages de Coni Beeson

HOLDING
Coni Beeson, États-Unis, 1971, 13’

LOTUS
Coni Beeson, États-Unis, 1979, 12’

WOMEN
Coni Beeson, États-Unis, 1974, 13’

UNFOLDING
Coni Beeson, États-Unis, 1970, 
16mm, 16’

THE NOW
Coni Beeson, États-Unis, 16mm, 17’

FIREFLY
Coni Beeson, États-Unis, 16mm, 5’
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