


Un film-fleuve, un foyer d’intensité qui pourrait 
durer une vie, pour commencer cette nouvelle 
année au Spoutnik.

Qu’est ce qui fait tenir un collectif ? Une 
communauté peut-elle se constituer par le biais 
du cinéma ? Telles sont les questions que posent 
inlassablement les images et les voix qui peuplent 
Milestones. Le film arrive après 68, après les 
utopies, après la ferveur, après les années de 
fronts. Celles des Afro-américain.e.s, des femmes 
et des jeunes travailleur.euse.s investi.e.s dans des 
nouvelles formes d’organisations communau-
taires, écologistes et dans une lutte permanente 
contre les discriminations raciales, l’oppression 
policière et la guerre du Vietnam. Après celles 
aussi de Robert Kramer, John Douglas et leur 
collectif Newsreel, qui vont produire de 67 à 71, 
une quarantaine de courts-métrages utilisant la 
caméra pour susciter la confrontation, modifier 
les consciences, apporter le soutien aux combats 
des minorités. Donc, Milestones documente ce 
qui suit cette vague d’insurrections. Ce moment 
où une certaine sous-culture américaine – jeunes 
étudiant.e.s, vétéran.e.s du Vietnam, artisan.e.s, 
artistes – se retrouve un peu à la dérive et paie ses 
années de marges et d’activisme. Le film apparaît alors 
comme cette occasion, par un croisement du documen-
taire et de la fiction, de collecter les questions et les 
doutes, de reconnaître ses erreurs et les petites victoires. 
Un tissu de réflexions, de pratiques et connaissances 
qui marque des étapes – Milestones signifie borne, 
jalon – et cherche de nouvelles voies. La piste par 
exemple d’un retour à la terre, celle des natifs, des 
parents et des fantômes du colonialisme. Car Kramer, 
depuis les années 60 jusqu’aux années 90, n’aura  
fait autre chose que de faire retour. Faire ressurgir les 
strates successives du territoire, produire des tensions 
entre le passé et le présent et ainsi mettre en suspens,  
le temps d’un film, les certitudes de l’Histoire. Revenir, 
reprendre, changer de perspective : il y a à cet endroit  
un geste qui nous est cher.

Sandra Davis fait des films 
pour les autres. Chacune 
de ses bobines est dédiée 
à un.e ami.e, comme 
une lettre en mouvement 
exprimant sa passion 
pour les lieux et les choses 
qui l’affectent. Soleil, 
vagues, machines à café, 
briques, mots, mouve-
ments, musiques, Sarah 
Vaughan, Chet Baker et 
autres sont les motifs, sans 
cesse renouvelés, répétés, 
scandés, de ces « Odes » 
comme la cinéaste aime les 
nommer. La caméra, ici, 
semble prolongement du 
désir de voir, le prolonge-
ment du corps aussi.

et…
Plus ou moins six interludes de 
Maya Corboud et Emmanuelle Bonnet, qui 
entre les films, tenteront d’intervenir avec 
leurs voix et leurs gestes. Aussi bien héri-
tières des explorations du corps et de la voix 
de Meredith Monk et Trisha Brown que 
dans le sillage des ballades de Radka Toneff, 
Nancy Wilson et Betty Carter. Aussi bien 
ouvertes aux cris qu’aux accords séduisants, 
ouvertes aux chutes aussi bien qu’à la grâce 
d’un geste. Ces deux expérimentatrices 
rassemblent les promesses d’un écho parti-
culièrement beau aux films de Sandra Davis.

À Alice Riva et Daniel Siemaszko qu’on remercie pour avoir fait 
vibrer ce lieu pendant ces cinq dernières années. Au comité du 
Spoutnik pour leur confiance. À nos ami.e.s pour leur soutien.

Le soleil brille et il pleut des victimes. Le soleil brille et les bombes explosent. Le soleil brille et 
l’on abuse du désarroi, de la stupéfaction, de la torpeur vacancière pour imposer son nouvel ordre 
libéral, pour bafouer les classes populaires, pour nettoyer les rues capitales des campements  
qui font tache. Faire le ménage. Démontrer la force. Rassurer. Déblayer. Ordonnances et arrêtés. 
Menottes et matraques. Tasers et choukas. La gerbe.

Ces mots sont tirés du flux de paroles qui traversent Ne croyez surtout pas que je hurle.  
Ce flux, c’est un cri d’impuissance face à la société que le cinéaste, Frank Beauvais, partage en 
le confrontant à un infini d’images trouvées dans les limbes de l’Histoire du cinéma. Cloîtré six 
mois dans sa maison alsacienne à la suite d’une séparation, Beauvais expose les conditions d’un 
obstacle. Écueil face auquel, Robert Kramer, quarante plus tôt, se positionnait ainsi :

Nous perdions de vue le moindre effet que nos luttes avaient eu pendant des années. Le cynisme dévorait notre 
sens de nous-mêmes. L’ironie à l’égard des limites de notre force face à tant de pouvoir. Le plus souvent nous 
nous moquions les uns les autres de nos histoires politiques, nous prenions à la légère les sacrifices que nous et 
d’autres avaient faits, nous négligions l’amour et l’honnêteté des camarades – et il y avait beaucoup de bavardages 
sur « trouver quelque chose de plus utile et de plus intéressant à faire de ma vie… »

Ces paroles racontent la difficulté de la genèse de Milestones (1975), coréalisé avec John Douglas. Film-fleuve 
exposant la situation militante aux États-Unis dans la séquence post Vietnam, il s’agissait pour ces deux cinéastes 
d’interroger l’après-coup, lorsque les corps auraient été traversés par des années de lutte. Alors, à la lecture de  
ces deux films, advient cette question : Comment un cinéma politique pourrait être aussi un art du désespoir ?  
À y observer les inquiétudes, les limites de l’engagement, les contradictions, les confusions. À y scruter comment 
les structures de pouvoir, les états de crises et de guerres permanents pénètrent dans l’intimité même de nos 
corps, de nos esprits et de nos sensations. À y décrire ce qui nous isole, ce qui sépare les corps et les voix, ce qui 
nous immobilise. Dans ce désespoir s’entrevoit pourtant une puissance de résistance. La dizaine de protagonistes 
peuplant Milestones fait communauté, du moins le temps du film. Les centaines d’images accolées de Ne croyez 
surtout pas que je hurle font communauté. La jeunesse jamaïcaine immigrée en Angleterre de Babylon (Franco 
Rosso, 1980) déploie l’énergie féroce de leurs sound-system face au pouvoir thatchérien. Aussi étirés soient-ils par 
les difficultés de la vie, les personnages de Contre ton cœur (2017) de Teresa Villaverde s’évertuent à trouver des 
camarades de route.

Si le chemin vers une re-mobilisation apparaît comme une issue offerte par les moyens du cinéma, il en va 
de même pour la poésie qui surgit ponctuellement dans chacun de ces films, à l’image de cette rencontre avec un 
essaim de papillon décrite par Frank Beauvais comme « le rappel de la possibilité d’une beauté gratuite et non 
corrompue ». Un hommage à un instant capté mais non fixé, particulièrement familier de la quête de Sandra 
Davis, réalisatrice expérimentale, dont les courts-métrages – petits poèmes visuels d’été – seront ponctués un soir 
au Spoutnik par les exercices de voix et de gestes de Maya Corboud et Emmanuelle Bonnet.

Enfin, près des corps et des cœurs.� Tom & Nathan
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Rendez-vous annuel genevois incontournable, le 
festival de films indépendants Black Movie aura lieu 
du 17 au 26 janvier 2020. Le spoutnik à la joie de 
l’accueillir pour une longue série de beaux films.

À cette occasion le Spoutnik propose Le plon-
geoir : espace adjacent à la salle de projection. On 
s’y retrouve avant et après le film pour boire un 
coup, rencontrer les invités ou encore se délasser au 
son de quelques musiques.

Ouverture du Plongeoir,  
une demie heure avant le début de la 
première projection.

Fermeture, une demie heure après le 
début de la dernière projection.
Pendant toute la durée du festival,  
� entrée libre

En dépit de sa présentation à la Semaine de la 
critique à Cannes en 1980, Babylon de Franco 
Rosso n’a jamais connu de sortie en salles aussi 
bien dans le milieu anglo-saxon qu’en France. 
Classé X par le Conseil britannique de l’Audio-
visuel en raison de sa portée potentiellement 
incendiaire, le film a circulé dans les milieux 
squats et militants jusqu’à sa ressortie en 2019.

Ainsi le raconte le morceau Deliver me 
from my enemies de Yabbi You qui traverse le 
film, Babylon(e), dans sa symbolique, repré-
sente l’oppression coloniale subie par le peuple 
jamaïcain. Dès lors, d’ici à un retour souhaité 
sur la terre ancestrale d’Afrique, le mouvement 
rastafari va faire des sound systems le vecteur 
d’un partage politique, subversif et festif de 
ses idéaux. 

1980, dans un sud de Londres en partie 
occupé par le National Front, Blue (interprété par 
le musicien Brinsley Forde) poursuit sa carrière 
de DJ. Au-delà de la rivalité qui s’exerce entre 
les différents groupes de sound systems, Babylon 
dépeint la violence raciste des années thatché-
riennes. De la police au patronat, en passant par 
le voisinage, c’est avant tout l’Angleterre blanche 
qui s’abat sur Blue et sa bande.

Reste alors, seul, le reggae comme  
chant de résistance.� Travelling trans-usine !
	 À la suite de la projection, la soirée se 
poursuivra à la Makhno, pour un Dj set de NS KROO, 
collectif dans le sillon de la culture dub et autres.
Sound system exxxperience,  
Get ready !

Ma dépression, vorace, s’abreuve des trombes 
d’atrocités et de funestes nouvelles qui se 
déversent au jour le jour. Qui saurait la réson-
ner ? Qui pour me ramener au calme, oser me 
recommander la distance, le détachement ? 
Contrer l’accablement, la désespérance, le 
dégoût ? Etouffer mes hurlements d’impuis-
sance, la culpabilité de laisser faire, d’être un 
témoin distant qui n’agit pas, se mure dans le 
silence, se replie, vaque ?

Les films bien-sûr : exutoire, échappée, 
surface de réparation. Pellicule analgésique, 
dérivative, expiatoire, réconciliatrice. Les films 
pansements, répits, hospices, cliniques, maison 
de tolérance, de charité, de retraite. Les films 
thaumaturges, oasis, sémaphores. Les films 
reflets, constats, claques, électrochocs, 
courroies de transmission, étançons, armures, 
courses contre la montre, la folie, l’oubli.
Bric. Broc.
Mic. Mac.
Tic. Tac.

Depuis les années 90, Teresa Villaverde 
poursuit son exploration des sans-voix de 
l’Europe, adolescent.e.s en rupture, prolétaires, 
candidat.e.s à la migration. Contre ton cœur 
est un film sur, par et dans la crise. Celle 
d’abord, intime, d’une famille portugaise dont 
le déclassement et la perdition fait résonner 
plus loin la crise qui frappe brutalement le 
pays en 2010. Quand le père, au chômage, est 
confronté aux vertiges de l’inaction, la mère 
cumule les deux emplois tandis que leur fille 
trouve son espace dans une série de lignes de 
fuite. La solution observe le problème raconte 
Teresa Villaverde. Si bien que le spleen que le 
film déploie se retrouve transformé à certains 
endroits – la beauté d’un visage, une tomate 
couverte du gros sel, la mer, un oiseau – en 
une forme de résistance loin de l’accablement. 
La vie, ça devrait être que ça : vivre dans une 
chanson et envoyer péter tout le reste.  
La réalité, c’est le pire.

Bureau
Place des volontaires 4,  
2e étage, CH 1204 Genève

Programmation
Nathan Lachavanne
Tom Bidou  

Graphisme
Eva Rittmeyer 
Xavier Robel 
Andrea Bonnet

OUVERTURE

SORTIES

FILMER EST UN CHANT,              FILMER EST UNE DANSE
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ouverture du bar+soupe 18h30  
projection 19h30� prix libre

cinema@spoutnik.info
+41 022 328 09 26

JE 9, 20h30,  
Di 12, 17h00 en présence du réalisateur
LU 13, MA 14, ME 15, JE 16, 20h30

LU 27, MA 28, ME 29, JE 30 et  
� VE 31, 20h30

SOUNDSYSTEMS

Tarifs
normal : 12.–
réduit : 8.– (Chômage, Avs, étudiants)
enfant : 5.–
membre : 7.– (Inscription 25.– / an)

Abonnements
normal : 120.–
réduit : 80.–
soutien : 160.–
valable une année, séances illimitées  
hormis festivals

B
L

A
C

K
 M

O
V

IE
L

E
 PL

O
N

-
G

E
O

IR
,  

B
ar, Petite 

restauration

CC
C
C

CC

I
I
I
I

N N
NN N
N NN
N N

    A
AA

AAAA
A A

EEEE
E
EEE

EEEE

M M
MMMM
M M
M M

M

Le Spoutnik reçoit l'appui de 
l'Etat et de la Ville de Genève, 
Département des affaires culturelles 
et de la loterie romande.
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