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A Alice Riva et Daniel Siemaszko qu’on remercie pour avoir fait

vibrer ce lieu pendant ces cing derniéres années. Au comité du
Spoutnik pour leur confiance. A nos ami.e.s pour leur soutien.

Le soleil brille et il pleut des victimes. Le soleil brille et les bombes explosent. Le soleil brille et
I’on abuse du désarroi, de la stupéfaction, de la torpeur vacanciére pour imposer son nouvel ordre
libéral, pour bafouer les classes populaires, pour nettoyer les rues capitales des campements

qui font tache. Faire le ménage. Démontrer la force. Rassurer. Déblayer. Ordonnances et arréiés.
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o Menottes et matraques. Tasers et choukas. La gerbe.
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Ces mots sont tirés du flux de paroles qui traversent Ne croyez surtout pas que je hurle.
Ce flux, c’est un cri d’impuissance face a la société que le cinéaste, Frank Beauvais, partage en

le confrontant a un infini d’images trouvées dans les limbes de I’Histoire du cinéma. Cloitré six
mois dans sa maison alsacienne a la suite d’une séparation, Beauvais expose les conditions d’un
obstacle. Ecueil face auquel, Robert Kramer, quarante plus tot, se positionnait ainsi:
Nous perdions de vue le moindre effet que nos luites avaient eu pendant des années. Le cynisme dévorait notre
sens de nous-mémes. L'ironie a I’égard des limites de notre force face a tant de pouvoir. Le plus souvent nous
nous moquions les uns les autres de nos bistoires politiques, nous prenions a la légere les sacrifices que nous et
d’autres avaient faits, nous négligions 'amour et I’honnéteté des camarades —et il y avait beaucoup de bavardages
sur «trouver quelque chose de plus utile et de plus intéressant a faire de ma vie... »

Ces paroles racontent la difficulté de la genése de Milestones (1975), coréalisé avec John Douglas. Film-fleuve
exposant la situation militante aux Etats-Unis dans la séquence post Vietnam, il s’agissait pour ces deux cinéastes
d’interroger I’aprés-coup, lorsque les corps auraient été traversés par des années de lutte. Alors, a la lecture de
ces deux films, advient cette question: Comment un cinéma politique pourrait étre aussi un art du désespoir ?

A y observer les inquiétudes, les limites de I’engagement, les contradictions, les confusions. A y scruter comment
les structures de pouvoir, les états de crises et de guerres permanents pénetrent dans I’intimité méme de nos

corps, de nos esprits et de nos sensations. A y décrire ce qui nous isole, ce qui sépare les corps et les voix, ce qui
nous immobilise. Dans ce désespoir s’entrevoit pourtant une puissance de résistance. La dizaine de protagonistes
peuplant Milestones fait communauté, du moins le temps du film. Les centaines d’images accolées de Ne croyez
surtout pas que je hurle font communauté. La jeunesse jamaicaine immigrée en Angleterre de Babylon (Franco
Rosso, 1980) déploie ’énergie féroce de leurs sound-system face au pouvoir thatchérien. Aussi étirés soient-ils par
les difficultés de la vie, les personnages de Contre ton cceur (2017) de Teresa Villaverde s’évertuent a trouver des

camarades de route.

Si le chemin vers une re-mobilisation apparait comme une issue offerte par les moyens du cinéma, il en va
de méme pour la poésie qui surgit ponctuellement dans chacun de ces films, a I’image de cette rencontre avec un
essaim de papillon décrite par Frank Beauvais comme «le rappel de la possibilité d’une beauté gratuite et non
corrompue ». Un hommage a un instant capté mais non fixé, particulierement familier de la quéte de Sandra
Davis, réalisatrice expérimentale, dont les courts-métrages —petits poémes visuels d’été— seront ponctués un soir
au Spoutnik par les exercices de voix et de gestes de Maya Corboud et Emmanuelle Bonnet.

Enfin, prés des corps et des coeurs.
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Un film-fleuve, un foyer d’intensité qui pourrait
durer une vie, pour commencer cette nouvelle
année au Spoutnik.

Qu’est ce qui fait tenir un collectif ? Une
communauté peut-elle se constituer par le biais
du cinéma ? Telles sont les questions que posent
inlassablement les images et les voix qui peuplent
Milestones. Le film arrive aprés 68, aprés les
utopies, apres la ferveur, apres les années de
fronts. Celles des Afro-américain.e.s, des femmes
et des jeunes travailleur.euse.s investi.e.s dans des
nouvelles formes d’organisations communau-
taires, écologistes et dans une lutte permanente
contre les discriminations raciales, I’oppression
policiére et la guerre du Vietnam. Apres celles
aussi de Robert Kramer, John Douglas et leur
collectif Newsreel, qui vont produire de 67 a 71,
une quarantaine de courts-métrages utilisant la
caméra pour susciter la confrontation, modifier
les consciences, apporter le soutien aux combats
des minorités. Donc, Milestones documente ce
qui suit cette vague d’insurrections. Ce moment
ou une certaine sous-culture américaine —jeunes
étudiant.e.s, vétéran.e.s du Vietnam, artisan.e.s,
artistes—se retrouve un peu a la dérive et paie ses
années de marges et d’activisme. Le film apparait alors
comme cette occasion, par un croisement du documen-
taire et de la fiction, de collecter les questions et les
doutes, de reconnaitre ses erreurs et les petites victoires.
Un tissu de réflexions, de pratiques et connaissances
qui marque des étapes — Milestones signifie borne,
jalon— et cherche de nouvelles voies. La piste par
exemple d’un retour a la terre, celle des natifs, des
parents et des fantdomes du colonialisme. Car Kramer,
depuis les années 60 jusqu’aux années 90, n’aura
fait autre chose que de faire retour. Faire ressurgir les
strates successives du territoire, produire des tensions
entre le passé et le présent et ainsi mettre en suspens,
le temps d’un film, les certitudes de ’Histoire. Revenir,
reprendre, changer de perspective: il y a a cet endroit
un geste qui nous est cher.
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d’un geste. Ces deux expérimentatrices
rassemblent les promesses d’un écho parti-
culiérement beau aux films de Sandra Davis.
VE 10, 20h30
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En dépit de sa présentation a la Semaine de la
critique a Cannes en 1980, Babylon de Franco
Rosso n’a jamais connu de sortie en salles aussi
bien dans le milieu anglo-saxon qu’en France.
Classé X par le Conseil britannique de I’Audio-
visuel en raison de sa portée potentiellement
incendiaire, le film a circulé dans les milieux
squats et militants jusqu’a sa ressortie en 2019.

Ainsi le raconte le morceau Deliver me
from my enemies de Yabbi You qui traverse le
film, Babylon(e), dans sa symbolique, repré-
sente I’oppression coloniale subie par le peuple
jamaicain. Dés lors, d’ici a un retour souhaité
sur la terre ancestrale d’Afrique, le mouvement
rastafari va faire des sound systems le vecteur
d’un partage politique, subversif et festif de
ses idéaux.

1980, dans un sud de Londres en partie
occupé par le National Front, Blue (interprété par
le musicien Brinsley Forde) poursuit sa carriére
de DJ. Au-dela de la rivalité qui s’exerce entre
les différents groupes de sound systems, Babylon
dépeint la violence raciste des années thatché-
riennes. De la police au patronat, en passant par
le voisinage, c’est avant tout I’Angleterre blanche
qui s’abat sur Blue et sa bande.

Reste alors, seul, le reggae comme
chant de résistance. Travelling trans-usine !

A la suite de la projection, la soirée se
poursuivra a la Makhno, pour un Dj set de NS KROO,
collectif dans le sillon de la culture dub et autres.
Sound system exxxperience,
Get ready!
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SA 11, 20h, Film
Dj set a la Makhno, 22h

Ma dépression, vorace, s’abreuve des trombes
d’atrocités et de funestes nouvelles qui se
déversent au jour le jour. Qui saurait la réson-
ner ¢ Qui pour me ramener au calme, oser me
recommander la distance, le détachement ¢
Contrer I'accablement, la désespérance, le
dégoiit 2 Etouffer mes hurlements d’impuis-
sance, la culpabilité de laisser faire, d’étre un
témoin distant qui n’agit pas, se mure dans le
silence, se replie, vaque?

Les films bien-siir : exutoire, échappée,
surface de réparation. Pellicule analgésique,
dérivative, expiatoire, réconciliatrice. Les films
pansements, répits, hospices, cliniques, maison
de tolérance, de charité, de retraite. Les films
thaumaturges, oasis, sémaphores. Les films
reflets, constats, claques, électrochocs,
courroies de transmission, étancons, armures,
courses contre la montre, la folie, I’oubli.
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Bric. Broc.
Mic. Mac. JE 9, 20h30,
Tic. Tac. Di 12, 17h00 en présence du réalisateur

LU 13, MA 14, ME 15, JE 16, 20h30

Depuis les années 90, Teresa Villaverde
poursuit son exploration des sans-voix de
I’Europe, adolescent.e.s en rupture, prolétaires,
candidat.e.s a la migration. Contre ton coeur
est un film sur, par et dans la crise. Celle
d’abord, intime, d’une famille portugaise dont
le déclassement et la perdition fait résonner
plus loin la crise qui frappe brutalement le
pays en 2010. Quand le pére, au chomage, est
confronté aux vertiges de I’inaction, la mére
cumule les deux emplois tandis que leur fille
trouve son espace dans une série de lignes de
fuite. La solution observe le probléme raconte
Teresa Villaverde. Si bien que le spleen que le
film déploie se retrouve transformé a certains
endroits —la beauté d’un visage, une tomate
couverte du gros sel, la mer, un oiseau— en
une forme de résistance loin de I’accablement.
La vie, ¢a devrait étre que ¢a: vivre dans une
chanson et envoyer péter tout le reste.
La réalité, c’est le pire.

LU 27, MA 28, ME 29, JE 30 et
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Rendez-vous annuel genevois incontournable, le =
festival de films indépendants Black Movie aura lieu >
du 17 au 26 janvier 2020. Le spoutnik a la joie de %
’accueillir pour une longue série de beaux films. z
A cette occasion le Spoutnik propose Le plon- o
geoir: espace adjacent 2 la salle de projection. On 5
s’y retrouve avant et apreés le film pour boire un =
coup, rencontrer les invités ou encore se délasser au
son de quelques musiques.
Ouverture du Plongeoir, 3T @ -
une demie heure avant le début de la g '; o~
premiére projection. § @ B 8
Fermeture, une demie heure apres le g =
début de la derniére projection. 5 '
Pendant toute la durée du festival,
entrée libre
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