Avril 2022

Au retour d’un séjour à New York, Daniela rend visite à Mia, son amie berlinoise. Le jetlag n’arrange rien à ses insomnies. Mia aussi dort mal, fatiguée « de ces jours vides où il ne se passe rien ». Quelques mois plus tard, c’est à son tour, accompagnée de Natasha, de passer quelques jours d’oisiveté dans l’appartement viennois de Daniela.

Cal et ses amis vivent à Philadelphie et se voient pour discuter de littérature, de musique, d'architecture ou d'une traduction de la Divine Comédie de Dante... Derrière la simplicité apparente du scénario du dernier film de Ted Fendt, jeune réalisateur de Philadelphie vivant à Berlin, se cache un joyau singulier, tout à la fois doux, épuré, drôle et radical. Tourné en 16 mm avec des acteurs non professionnels, CLASSICAL PERIOD construit ses personnages de lecteurs avec une distance attentive, qui ne cherche pas à sonder leur mystère. La précision des cadrages, les variations lumineuses sublimées par le grain de la pellicule et le rythme élégant du montage dessinent les amitiés qui finement se déploient et se transforment dans les appartements et les rues de la ville. Contre-feux

« Évocation d’une province du nord-est du Portugal, où les racines historiques et séculaires s’entrelacent avec celles des villages alentour, reliés par le fleuve Douro. Enfants, mères, femmes, vieillards, foyer, terre. Vie quotidienne, événements étranges, savoir-faire en perdition, agriculture de subsistance. Érosion. Temps et distance. Présence de ceux qui ne sont plus là, partis vers d’autres horizons. C’est une ode à la région de Trás-os-Montes, interprétée par ses habitants. » António Reis et Margarida Cordeiro

Dans Jaime, premier film d’António Reis, assisté par Margarida au montage, on retrouve également la rigidité d’un système qui vient d’en haut. Système psychiatrique cette fois, dans un hôpital où Jaime, un travailleur rural, a été interné jusqu’à sa mort, pendant 31 ans. Face à des médecins incapables de le comprendre, Jaime compose - tardivement - au stylo-bille tout un monde habité d’animaux, de textes et d’êtres aliénés. Dans un geste antipsychiatrique postérieur à la mort de Jaime, Reis, par les moyens du cinéma, entend faire exister ces dessins - justement - comme des formes de communication absolument cohérentes.

Le film se déroule à Furadouro, près d’Ovar. Pendant qu’Adelino faisait son service militaire en Afrique, Julia a épousé son frère, pêcheur comme lui. La lutte pour la survie, contre la mer et la tradition, marque ce conflit amoureux. Mais la passion renaît chez Adelino, qui est attiré par le tempérament sauvage de la jeune Albertina.

Máscaras (1976), de Noémia Delgado, est une œuvre pionnière qui croise le cinéma ethnographique avec des éléments de fiction. Inspirée par divers travaux d'anthropologie, la cinéaste documente les fêtes et les rituels de la région portugaise de Trás-os-Montes, d'anciennes traditions du cycle dit d'hiver, des célébrations d'origine païenne qui évoquent le solstice, le passage à l'âge adulte et les différents cycles de la vie. Mais les rituels masqués ne sont qu'un prétexte pour montrer des aspects de la vie dans cette région, où les usages anciens et les traits socioculturels uniques sont restés inchangés.

En dépit de sa présentation à la Semaine de la critique à Cannes en 1980, Babylon de Franco Rosso n’a jamais connu de sortie en salles aussi bien dans le milieu anglo-saxon qu’en France. Classé X par le Conseil britannique de l’Audiovisuel en raison de sa portée potentiellement incendiaire, le film a circulé dans les milieux squats et militants jusqu’à sa ressortie en 2019. Ainsi le raconte le morceau Deliver me from my enemies de Yabbi You qui traverse le film, Babylon(e), dans sa symbolique, représente l’oppression coloniale subie par le peuple jamaïcain. Dès lors, d’ici à un retour souhaité sur la terre ancestrale d’Afrique, le mouvement rastafari va faire des sound systems le vecteur d’un partage politique, subversif et festif de ses idéaux.

Dans les trous de l’histoire du cinéma, un couple de cinéastes portugais, António Reis et Margarida Cordeiro, nous a légué une poignée de films. Réalisés dans les années 70-80, leurs films nous sont arrivés par des voies fragiles. C’est que leur travail n’a pas ou peu été montré et encore moins été édité en DVD. Dès lors, nous avons navigué entre voie institutionnelle et voie de piratage pour reconstituer le puzzle de leur œuvre. Malgré la médiocrité des copies qui nous sont parvenues, Jaime, Trás-os-Montes, Ana et Rosa de Areia nous ont profondément marqués. Leurs films, nous y sommes aussi entrés par des textes, critiques et entretiens - non moins magnifiques que les films eux-mêmes - qui témoignent du fort intérêt qu’a suscité leur travail. Aujourd’hui, les copies enfin restaurées par la cinémathèque portugaise, c’est l’occasion de leur ouvrir une fenêtre et de montrer également comment d’autres cinéastes portugais.e.s ont à la même époque été travaillé.e.s par de mêmes préoccupations.

L'affiche du mois