Tolik, artiste de la scène underground ukrainienne, élève sa nièce Katya, petite fille têtue qui a pris l’habitude de l’appeler papa. Sa mère, Anya, est à la fois au cœur du film et comme vouée à la marge, dérivant entre solitude et séjours en hôpital psychiatrique. Des scènes de la vie quotidienne et domestique aux séquences de performance scénique, le film semble flotter, comme un air d’une chanson de Tolik, comme le regard perdu d’Anya, tandis que la lumière blanche et douce créée par Vadym Ilkov – à qui l’on doit en tant que chef opérateur Mariupolis (VdR, 2016) – baigne la vie du trio d’une beauté qui adoucit les tensions. Avec ce premier long métrage documentaire, il réalise un bouleversant portrait de famille, simple et délicat, révélant les liens qui unissent et les failles qui séparent. Attentif aux moments de creux, de silence, de solitude, mais aussi aux gestes de création – les jeux de Katya, les dessins, les tableaux, les chansons de Tolik – le film va chercher du côté du récit d’apprentissage aussi bien que du portrait d’artiste, et capte la fragile beauté d’une relation père-fille dans ce qu’elle a d’universel.
