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Photographe, cinéaste, écrivain...

POLITIQUE

CULTURELLE

Un chat un chat

IL S’AGIT DONC de savoir si la
Ville de Geneve décidera ou non
de prévenir la destruction de ce
qui incontestablement sa plus
belle salle de cinéma.

Au dela des polémiques juridi-
ques, et au dela également des
considérations d’ordre architec-
tural — on ne va pas ressasser ad
aeternum les qualités évidentes
du Manhattan — la question qui
se pose véritablement est celle
du rapport qu’une ville comme
Genéeve compte entretenir avec le
cinéma. Et I3, c’est en somme de
deux choses l'une.

Soit Genéve décide de prendre
une position cohérente par rap-
port a sa politique d’aide au ciné-
ma, a savoir le financement de
projets de scénarios et de films, le
financement de [I’association
Fonction:Cinéma, etc., aide qui,
pour étre minuscule, n’en demeure
pas moins nécessaire et utile, et
semble tout du moins traduire un
vague intérét de la classe politi-
que pour la chose cinématogra-
phique; soit au contraire Genéve
décide que le truc des vingt-qua-
tre images par seconde n’est déci-
dement pas son truc et y renonce
donc une fois pour toutes. '

Dans le premier cas, on ne peut
pas imaginer que la destruction
du Manhattan puisse étre cau-
tionnée. Personne ne parle sérieu-
sement de transformer le Victoria
Hall en supermarché et on ne va
pas édifier une succursale de
I'Union de banques suisses a la
place du Musée Rath. Pourquoi?
Parce qu’on respecte un tant soit
peu la musique (classique) et I'art
(figuratif) a Genéve. Logique.

Si, dans le cas contraire, les per-
sonnalités politiques de la Ville ne
tiennent pas au cinéma, le mépri-
sent, le prennent pour un gouffre
a argent sans charme et sans inté-
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rét, si par exemple nos auw’.tés
estiment que le cinéma est une
espece d’abrutissement de
masse, destiné a des adolescents
abétis par I'électronique et la mu-
sique binaire — ce qui est parfaite-
ment défendable — il faudrait sim-
plement qu’elles le disent et que
I'on sache bien a quoi s’en tenir.
Je le répeéte, si en leur for intérieur
nos autorités pensent que le ci-
néma est inutile, ou bien vulgaire,
ou bien nuisible, si elles pensent
que ceux que l'on ose encore a
peine appeler les auteurs sontdes
raseurs, fauteurs d’un insondable
ennui, si elles estiment qu’il n'y a
pas un soupcon d‘art ou de
beauté dans ces kilométres de
celluloid encombrants et préten-
tieux, qu’elles le fassent savoir et
qu’elles aillent vite casser le plus
beau cinéma de la ville, sans I'om-
bre d’'un remords. La destruction
du Manhattan serait alors la
conséquence logique d’une politi-
que claire. Un peu philistine, cer-
tes; mais claire.

Mais qu’‘on ne s’y trompe pas.
Dans la décision qui concerne le
Manhattan, c’est I'attitude de la
Ville envers le cinéma qui est en
cause. Ou bien c¢’est le mépris (on
casse), ou bien c’est le respect (on
préserve — du moins ce qui a le
mérite d'étre bon). Il faut appeler
un chat un chat.

En toute modestie, je me per-
mets de leur demander, de mon
coté, de pencher pour le respect.
On ne sait jamais. Le cinéma a
peut-étre encore son mot a dire.
Tout n’est peut-étre pas encore
tout-a-fait cuit. Et le Manhattan
est devenu aujourd’hui, incontes-
tablement, I'enjeu de cette petite
espérance.

: Jacob Berger

réalisateur

de Johan van der Keuken
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IL PEUT SEMBLER paradoxal
d’introduire~:'cuvre d'un cinéaste 4
partir de pi%;raphies et de textes,
de ses photog.aphies et de ses textes.
Or la photographie que Johan van
der Keuken pratique trés tot et 2
laquelle il lui arrive de recourir 3 la
place ou contre le cinéma (quand,
«mauvais é}*- 7> de I'IDHEC dont
I’enseigner.. normauf le dégoiite,
il se met a pirotographier Paris mor-
tel) ou qui lui permet d’y revenir (son
premier album finance son premier
film, Paris a I'aube), 1a photographie
ne fait pas qu’accompagner son tra-
vail de cinéaste, elle participe de sa
démarche.

Il en va de méme pour I’écriture.
Quand il prépare un projet, van der
Keuken écrit des textes qui tiennent
lieu de scénario, apres le montage, il
aime bien revenir par ce moyen ré-
flexif sur le film achevé. Entre les
films ou parallélement, il est essayiste,
chroniqueur dans la revue hollan-
daise Skrien. Il y parle de ce qu’il
fait, vit et voit, mais aussi des photos
ou des films des autres.

Dans quelques-uns de ces textes,
I'approche d’une photo par le texte —
qui déplie les potentialités temporel-
les de I'image fixe, imagine 'effet de
tel geste, I'issue de tel mouvement —
débouche naturellement sur le ciné-
ma, un cinéma «par écrit».

Dans les films aussi bien, on peut
repérer un point de vue de photogra-
phe —I"attention du regard 4 I’objet,
I’encoignure, un visage, un rapport
de proximité et de distance, de lu-
micre et d’'ombre — que le montage
filmique développe, déplace. Le
«grand» probléme de I’esthétisme
photographique — que dés les années
20 on accusait d’enjoliver les choses
(«Die Welt ist schén») ou de proje-
ter n’importe quel rebut dans un fir-
mament d’objet désirable (la publi-
cité¢ a conduit ce travers a son com-

ble) —qu’il s’agisse de I'ceil géométral .

de Cartier-Bresson ou de I’action
painting de William Klein — deux
adeptes opposés de I'instant décisif —,
ce probleme s'est, on le sait, trouvé
dépassé, périmé par Robert Frank et
son attention au moment quelcon-
que, au creux, au vide, a la déflation,
au hors-champ, soit une attention a
une dimension temporelle, 4 la durée
que l'instant décisif excluait bien évi-
demment.

En quelque sorte, Johan van der
Keuken réalise ce depassement dans
ses films en reprenant le photogra-
phique — tres cadré, saisi — par le fil-
mique auquel non seulement la durée
et le mouvement appartiennent de
droit, mais aussi Ie point de vue — de
I’opérateur -, le temps du filmage et
non seulement du filmé.

‘Le deuxiéme ou troisieme temps
du texte vient encore comphquer ce
schéma de travail: les mots qui nom-
ment les choses et parfois font éclater
la coincidence des deux, les mots qui
soupconnent les apparences ou qui
voient plus loin, tel est le statut du
texte dans des films qui viennent
presque ressasser I'idée que «le ci-
néma n’est pas un langage», que les
images, selon leur association, pren-
nent des sens différents (axiome kou-
lechovien). L’intérét pour la poésie
de Bert Schierbeek (dans le magnifi-
que La Porte) ou la polémique avec
I’abécédaire dans La lecon de lecture
parcourt toute l'’ceuvre de maniére
plus ou moins évidente (dans Tempéte
d’images par exemple, lors des réci-
tals de poésie japonaise) et elle pos-
tule des interrogations sur le cinéma
lui-méme. La voix off par ailleurs,
autre support du texte, offre une
temporalité autre, un a-posteriori du
travail souvent attaché a énoncer les
conditions et les limites de 'expé-
rience filmée.

.Ainsi, ce cinéma de photographe,
d’écrivain - et plus encore de «petit
entrepreneur» comme il se définit,
C’est-a-dire d’un créateur autonome
—, par cette liberté de pensée qu’il se
donne, offre-t-il un type de discours
infiniment plus complexe que tout
film attaché a dévider son récit li-
néaire ou a suivre les développe-
ments d’une situation dramatique.
Les films de van der Keuken s’appa-
rentent & un labyrinthe ou une spira-
le, on y circule pendant et aprés la
projection, ils donnent & voir et per--
cevoir un mouvement mental — mais
que la concrétude des choses, des
sons. des couleurs ancrent dans le
réel. mais ils font douter de celui-ci,
toujours en défaut. toujours incom-
plet, mis en doute. fut-ce parce que
les moments successifs qu'on a brié-
vement évoqués interagissent et se
contredisent.

Francois Albéra
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Tempéte d'images

DE MELKWEG (la Voie lactée),
centre multi-medias et foyer de la
contre-culture installé dans les bati-
ments d’une ancienne laiterie, est
une création de l'esprit des années
soixante. Semaine apres semaine, un
public international y voit apparaitre
une profusion déconcertante d’ima-
ges et de sons. C’est une sorte de re-
fuge ol le slogan sur la tolérance
néerlandaise a encore quelques fon-
dements.

A Tintérieur et a Iextérieur du
Melkweg j’ai fait un film, De Beel-
denstorm, une composition rythmi-
que de moments poétiques, thé-
dtraux et musicaux. C'est aussi le
premier film dans lequel j’ai travaillé
de facon un peu plus approfondie
avec la musique électronique, le
rock, le new wave, I’afro-caraibe. Il'y
a cing personnages (le cinquiéme est
en fait composé de deux personnes),
qui nous permettent de jeter un coup
d’ceil dans leur vie. D’opinions et de
milieux différents, avec des perspec-
tives d’avenir pas trés roses, ils vivent
sur la marge de la société ou rament
a contre-courant.

Le fil a soulevé un certain nombre
de questions, telles que: comment
définir la contre-culture, comment
déterminer la bonne distance (criti-
que) par rapport aux gens que l'on
filme? Lors d’une discussion au sujet
du film, le cinéaste néerlandais Ru-
dolf van den Berg, teatant de le.ca-
ractériser idéologiquement, a lancé
le terme marcusien de «grand refus».

Tel que je I'ai compris, Marcuse
nous a montré comment la négation
et la position négative ont été ban-
nies de la pensée philosophique et
scientifique en faveur d’une pensée
instrumentale, dans laquelle I’obser-
vation et la morale sont dictées par
les exigences et les limites de la so=
ciété technologique en développe-
ment. A Pextérieur de cela, il n'y a
plus de pensée pensable,

Contre cette évolution, on a yu
surgit, plusieurs fois, de nouveaus
mouvements ‘culturels, qui sans
doute n’ont jamais &t totalement
exempts de toute ambiguité. Ainsi
I'impressionnisme en peinture a ré-

clamé une place privilégiée pour les

pulsions, mais cette autonomie du
sentir et du voir ne peul étre déta-
chée de attitude fondamentale de la
science au XIXe siécle: attitude qui
divise le monde en terrains bien sé-
parés de recherche empirique.

On constate une ambiguité sem-
blable dans la soi-disant contre-
culture (qui n’est pas du tout a penser
comme d’une seule piece, qui change
beaucoup et rapidement dans ses for-
mes et qui est nourrie par des sub-
cultures assez divergentes). Beau-
coup d’expressions de cette _contre-
culture nous frappent par leurs refus
radicaux du monde automatisé, mais
leur dépendance de I’appareillage,
de la technique et de I'électricité est
plus grande que jamais auparavant.
Il y a pas mal de micros, de tuyaux,
de commutateurs, d'amplificateurs
et de tiroirs-caisses dans le champ de
I'image.

On peut affirmer des différentes
formes de la musique rock ou pop
qu’elles sont basées sur les schémas
de la musique bourgeoise des siécles
précédents et qu’elles ont plus ou
moins consciemment digéré les
rythmes de la musique noire améri-
caine. Mais si vous affirmez cela,
vous ne dites encore rien quant a ce
que cette musique produit: 'origina-
lit€ et l'actualité sont traitées de la
méme facon assez brutale; le désir, la
colere, l'angoisse sont présenlés
comme des faits parmi des faits. Des
faits massifs de bruit. «Gefithl und
Hirte» (sentiment et dureté), voila
ce que je lis sur les murs de Berlin.
Ce sont des «Aussteiger» (margi-
naux) qui ont écrit ces slogans sur les
murs, et lorsque je les lis je me re-
trouve chez Wagner et méme pire.
Mais cela ne signifie pas que cela.
L’histoire ne se répéte jamais tout-a-
fait. Les contre-mouvements ne sont
jamais purs, eux non plus, ils absor-
bent ce qui a précédé.

La nouveauté se produit comme
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un flash pour celui qui la vit et qui la

reconnait immédiatement, au mo-

ment méme de son surgissement.
Apreés cela la nouveauté devient
«style», c’est-a-dire: échange, com-
promis ou conflit sur les fronti¢res
flottantes entre culture et contre-
culture, entre centre et périphérie.

Le Melkweg est une entreprise
culturelle qui opére précisément
dans cette zone frontiere. Elle a déja
été, pendant sa courte existence,
conduite par des traditions — ou des
lieux communs? - : «l'imagination
au pouvoir». Mais sa tendance est
constamment modifiée par des styles
nouveaux qui ont un mot clé en com-
mun, la «réalité»: la réalité de la sur-
vie quotidienne, réalité a laquelle de
plus en plus de gens aujourd’hui sont
confrontés. Pour des groupes aussi
distincts entre eux que les punks dé-
sabusés, les Wintis du Surinam avec
leur rapport magique a la nature, les
jeunes immigrés — qu'ils soient ou
non Européens — et les féministes
actives, qui 2 des moments différents
et pour des motifs différents fréquen-
tent le Melkweg (on ne les trouve pas
que 13, mais ils sont 1a aussi...), cela
signifie: ne pas se laisser subjuguer
par une majorité dé moins en moins
silencieuse.

Naturellement, pendant les vacan-
ces, on y trouve aussi beaucoup de
hippies allemands et une partie d’en-
tre eux viennent y faire ce qu’ils n’ont
pasile droit de faire chez eux: fumer
tout leur saoul. Ce qui n’est pas tou-
jours trés stimulant a voir. Mais,
sont-ce nos adversaires parce qu’ils
sont Allemands et hippies? Nous est-
il impossible de comprendre leur
fuite hors des villes ou I’on ne fait que

travailler et dormir, comme Franc-

fort, Wuppertal et Stuttgart? L’iro-
nie avec laquelle ce groupe est rejeté
se situe sur fond d’une attitude de
régistance nouvelles plus prosaique,

/5 aussi et surtoul a cause d’une

(Olérance petite-bourgeoise qui
depuis trés longtemps a voulu régler
ses comptes A cette crapule. Etvoila:
ils sont toujours la! Je ne me sens
guant & moi aucune envie d’y partici-
- w Jai toujours plus d’admiration

Aar un hippie «hors d’age» que
pour des jeunes gens etides jeunes fil-
les qui «sont devenus sages».

En plus d'une entreprise culturel-
le, le Melkweg est aussi une véritable
usine, un lieu réel, un espace archi-
techtonique qu’en principe on ne
peut pas reproduire sur une surface
plane. Des détails, des coupes de
I’intérieur projetés sur 'écran rap-
pellent cet espace. Mais, en méme
temps, avec les détails, quelque
chose d’autre est composé: le lieu de
rencontre hypothétique ou un cer-
tain nombre. de récits se rejoignent
pour la durée d'un film — un peu de la
méme maniére que les récits se rejoi-
gnent dans Rashomon. Sous la porte
de la ville, pour la durée d’une aver-
se. Peut-étre que les narrateurs au-
raient pu aussi se rencontrer ailleurs,
mais ceci est le décor choisi et ce
décor influence & son tour le cours
des narrations. Les plans de détails
de l'usine, les coupes de l'intérieur
offrent encore une troisiéme possibi-
lité: perdre leur place et devenir des
signes dans des séries d’images libres,
associatives; fournir un commentaire
sur des situations qui n’ont rien a
faire avec le concept ou le batiment
du Melkweg. Dans des situations pa-
reilles, ils peuvent alors fonctionner
comme des extérieurs, comme des
images qui viennent littéralement du
dehors. De cette maniere les rap-
ports entre «extérieur» et «inté-
rieur» sont inversés. On ne sait pas
toujours ou I'on se trouve. Cette
«Voie lactée» existe et n'existe pas,
tout comme la «Forteresse blanche»
dans le film du méme titre existe et
n’existe pas, tout comme la révolte
du quartier du Jordaan, dans Un film
pour Lucebert ne fournit a ce film
qu'un début supposé: et pourtant
elle existait aussi. Dans De Beeldens-
torm 'unité du lieu est posée de fa-
con plus accentuée que dans les films
précédents, excepté peut-étre Le
Maitre et le Géant, mais aussi dé-
truite plus radicalement. Les images

se perdent presque. Cette désorien-
tation détermine les rapports entre
tous les composants du film: textes,
sons, musique, impressions lumineu-
ses, images.

Pour certains spectateurs, c’est en-
core un pas difficile a franchir de voir
que les décors ou les coupes de ces
décors fonctionnent en méme temps
sur des niveaux réels et fictifs,
comme des documents et comme des
inventions, comme des indications
de licux bien précis et comme des
éléments d’une construction pure-
ment conceptuelle. la tension entre
ces deux niveaux n’est jamais vrai-
ment résolue. On ne néglige, dans
cette démarche, ni le plus élevé ni le
plus banal. Méme si mes films incar-
nent, de temps en temps, une idée —
par exemple I'idée de liberté — ce ne
sont pas des films idéalistes.

Tous les narrateurs qui se rencon-
trent dans ce décor semi-réel du
Melkweg ont eu des expériences qui
les ont amenés a quitter le centre de
la société. Leurs récits, qui sont aussi
des coupes, des fragments — ils com-
mencent a peine et ils se terminent a
mi-chemin — nous laissent deviner
ces expériences. D’autres fragments
textuels, poétiques et théatraux éla-
borent ces conjectures d’une maniére
a la fois spécifique et collective. Tous
les narrateurs malgré les différences
qui les séparent sont 2 méme de voir
ce que la société en tant que totalité
produit: laidestruction. En ceci ils se
différencient d’un certain nombre
d’autres individus que j’ai filmés ces
derniéres années. J’ai montré plu-
sieurs fois' comment des gens peu-
vent prévoir a la longue les consé-
quences negatives de leurs actions,
mais ces actions étaient déterminées
une fois pour toutes par des valeurs
bien établies (I'idée par exemple
d’expansion continue) et, au moment
ou valeurs et conséquences étaient
posées les unes a coté des autres, le
dialogue s'amrétait parce que la pen-
sée était suspendue.

Je crois que la dissonance entre va-
leuss et conséquences n’existe pas de
cette maniere-la chez les narrateurs
du Beeldenstorm. Cela ne provient
pas du fait gqu'ils vivent totalement
sans valeuf, mais parce qu’ils ont
€carté leurs valeurs comme inutilisa-
bles, trop vulnérables ou trop mena-
cantes. Ces valeurs ne peuvent pas
supporter I’épreuve des rapports
réels. Parce que les gens ne peuvent
sans doute que tres difficilement vivre
sans échelle de valeurs individuelle
et sociale, ces narrateurs-ci vivent a
I'intérieur des codes et du langage de
leurs milieux respectifs dans un état
que I'on pourrait comparer a I’émi-
gration intérieure des Allemands des
années trente: le monde intérieur et
le monde extérieur ne coiicident plus
(nous avons d’ailleurs vu qu’au niveau
méme de la forme du film I'extérieur
et lintérieur ne sont plus combina-
bles).

Ces narrateurs ne sont pas des
héros. Ils ne sont pas plus tragiques
que d’autres minorités. Leurs souf-
frances et leur résistance ont peu de
poids dans le drame social: pire, ces
narrateurs choisissent pour leur pro-
pre plaisir, pour leur propre satisfac-
tion, leur propre jouissance, leur
propre facon d’étre eux-mémes ou
quel que soit le nom qu’on puisse
donner a cette tendance. Ils ne com-
muniquent pas l’analyse unique,
I’expénence inouie. Ils parlent dans
I'idiome de leur sub-culture et a I'in-
térieur de cet idiome leurs mots sont
trés quotidiens. La ou leurs mots pré-
sentent des lacunes, 1a ou ils clo-
chent, ne s’entendent pas les uns
avec les autres, & cet endroit précis,
ils racontent quelque chose d'absolu-
ment substantiel et personnel a pro-
pos des hommes: leurs réves et sou-
haits cachés, leur amour de I’art et de
la vie (de pareilles choses ne peuvent
décemment pas étre couchées sur le
papier, je le sais). Ces gens nous sont
montrés alors qu’ils effectuent des
actes assez quotidiens. Ceux-ci sont
examinés trés attentivement, comme
leurs mots sont également €coutés
tres attentivement. Chaque
fragment de la narration a sa place
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dans le film, 12 ol le-flux associatif
des images, des textes et des bruits se

fait plus doux. Lorsqu'on reconnait
un lieu propre a la narration, si in-

compléte et si brisée qu’elle soit, on
cede a un besoin conventionnel.
C’est dire qu’on laisse encore intacte

la continuité de la personnalité, on

accentue le personnel face au géné-
ral. Ceci est une espece de conven-
tion avec l'ancienne culture domi-

nante qui est restée ici telle quelle et

a juste titre. Parce que, face a ces
gens-1a, les narrateurs dans De Beel-
denstorm, je-n’ai pas voulu prendre
une position didactique comme cela
m’est arrivé dans certains de mes
films précédents. Ils éprouvent les
contradictions que je veux montrer
dans leurs corps mémes, et ils les

comprennent. Mes films plus didacti-,

ques circulent toujours. L’image qui
en surgit je la considére toujours
comme valable. C’est I'image d'un
monde qui investit plus dans les ma-
chines que dans les hommes; I'image
de I’absence d’harmonie et de I'iné-
galité qui sont condition et consé-
quence de cette maniere de travail-
ler; image de la violence qui ne peut
étre évitée si cette situation n’est pas
renversée.

C’est une image du monde capita-
liste que je montre dans le monde
capitaliste. Parce que je vis dans ce
monde et que ma pensée est formée
par lui, tout comme la pensée de mon
entourage le plus large est formée
par lui. Je sais que dans les Etats
bureaucratiques et -militaires du
monde communiste I’homme est éga-
lement bafoué. Mais puisque ces
Etats nous sont présentés comme nos
ennemis, ce n’est stirement pas la-
bas que nous devons aller chercher
Pidentification qu'il nous faut briser
en nous-mémes. Méme si beaucoup
de slogans de gauche ont été dégus
par I’histoire, nous devons continuer
la lutte pour I’égalité et des €&changes
équitables si nous voulons nous atta-
quer sérieusement aux problémes de
ce monde. Méme si actuellement la
droite a le vent en poupe: il n’y a pas
d’autre choix.

En 1968, lofsque je vis L*Esprit du
temps, j'avais quelque espoir de voir

surgir une nouvelle génération #~ *

serait inutilisable pour les buts dy__
société existante. Cette génération
inutilisable, vulnérable et parfois
blessée, se dessine plus précisément
aujourd’hui. Elle désigne de toute
fagon une phase qui se termine, la
décadence, mais peut-étre aussi
quelque chose de nouveau, un com-
portement qui serait peut-€tre moins
porté vers la domination physique,
P’accumulation et la consommation
non réfrénées de biens matériels.

Il n’y a pas de solutions simples; les
réves cachés et I’énergie latente des
individus qui ont quitté le centte de
la société sont encore tournés vers
Pintérieur et divisés. La grande mé-
fiance, d’ailleurs justifiée, envers les
leaders et les institutions et le refus

-de sacrifier sa propore personnalité a

une idéologie rendent difficile le dé-
veloppement d’un mouvement de ré-
sistance large et concret. Et encore,
pareil mouvement ne peut réussir s’il
n’arrive a aspirer de plus €n plus de
gens hors du centre de cette société,
des gens ordinaires qui, en fait, sont
déja refoulés de ce centre mais qui ne
le voient pas encore ou qui ne veu-
lent pas le voir.

Dans De Beeldenstorm onrtegarde
vers le passé, on pose des questions,
on cherche, on attend aussi long-
temps que la narration a lieu. Ce
n’est que lorsque la narration s’ar-
réte que l'on passe a P'acte: I’ordre
est dérangé — c’est tout ce qu’on peut
faire a ce moment-la —1’ordre quiras-
semble des centaines de milliers de

- personnes pour une démonstration

de la force aérienne, pour acclamer
la violence par laquelle ils se détrui-
ront eux-mémes. On hurle contre cet
ordre, on hurle contre la meute qui
regarde aveuglément vers le haut et
qui sacrifie ses enfants a des dieux
jaloux.

Johan van der Keuken
traduit du néerlandais
par Frans De Haes

et Michele Audureau.
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Paris mortel (Ile Saint-Louis, 14 juillet 1958)

Filmsde -,
Johan van der Keuken
en sa presence

5_—9 mars 1990

CINEMA

e &

lundi 5, 20 h. — ESAV (2, rue Général-Dufour)
L’ @il au-dessus du puits (1989) 90’ coul. 16 mm
Le masque (1989) 55’ coul, 16 mm

mardi 6, 20 h. — Fonction: Cinéma (Grtli)
Ilove Dollars (1987) 147 coul. 16 mm

jeudi 8, 20 h. 15 - Cinéma Spoutnik (L'Usine)
Tempéte d’'images (1982) 85’ coul. 16 mm

vendredi 9, 20 h. — Uni ll, auditoire Piaget
Le maitre et le géant (1980) 70’ coul. 16 mm

D’autres films de J.v.d.K.
les 14 et 15 mars au Cinéma Spoutnik

Activités culturelles de I'Université

Cinéma Spoutnik
Ecole supérieure d’art visuel Fonction: Cinéma-
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Vakantie

van de filmer

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.

19.

Les vacances du cinéa..e

. Au début du siécle mon

grand-pére était socialiste.

. Savie d’instituteur de campagne

en était compliquée.

. Il avait été un pere sévere pour ma

mere.

. 11 jouait bien du violon.

. A l'approche de la soixantaine,

il commenga a s’intéresser...

. ala photographie — une passion

qui dura jusqu’a sa mort.

. Alage de douze ans, cette

passion me gagna moi aussi.

:: Me voici 2 quatorze ans, avec

mon vieil appareil a plaques.
; ,

. J’étais fasciné par la maniére

dont cet octogénaire...

produisait des images dans la piéce
la plus mystérieuse de la maison.

Pendant les vacances, nous
flanions a bicyclette...

et prenions des photos,
toujours aux mémes endroits.
Jai bien di m’arréter dix

fois devant cette ferme.

Parfois mon grand-pére
bavardait avec un ouvrier...

dans le dialecte incompréhensible
du Nord.

Il pensait que les socialistes
étaient trop a droite.

Il s’abonna au journal
. el .
communiste et ricanait...

avec mépris en entendant
les mensonges de la radio.

C’est en 1955 qu’on lui vola
son vieux Rolleiflex.

20. Il ne parvint plus a s’habituer
aFIkoflex que ses enfants...

21. lui achetérent. Il __
un peu découragé.

22. Pourtant & quatre-vingt-six ans,

il prit cette photo de moi.

23. Etmoi, j’ai pris cette
photo de lui...

24. ily a dix-huit ans,
j’avais alors dix-huit ans.

- 25. Bien siir mon grand-pére n’est

qu’une image, un souvenir,
26. Etpourtant...

30. Je ne puis voir le
visage de la terre.

31. Jeregarde par dessus son
épaule dans les ténébres.

32. Lacampagne se vide.

33. On assassine lentement
Iagriculture.

34. La vieillesse, pauvre et douce,
plane sur la terre.

36. La photo est un souvenir.

37. Je me souviens de ce
que je vois maintenant.

38. Mais le film ne
se souvient de rien.

39. Le film se déroule
toujours maintenant.

42, Des vieux saluent un enfant.

43. Je pense 8 Remco Campert...

44. poete, plus pres de la vérité
en décembre qu’en juillet.

N

5. D’adulte, Remco devient
enfant.

46. Ily a dix-huit ans j’ai
pris cette photo de lui.

S

7. 11y a quatorze ans j’ai fait
un film: Un moment de silence.

48. Etla je vois Remco,
avec le ballon.

49. Ou est-ce le petit garcon
qu’il doit devenir?

Froid

L’hiver approche.

Je le sens dans 'air

et dans les mots que j’écris.
Tout se clarifie: on peut voir,
jusqu’au bout de la rue.

Les mots sont sans fin.

Je suis un poete,

plus prés de la vérité

en décembre qu’en juillet.
Je suis un poéte, semble-t-il,
par lq grdce du calendrier.
Pourtant ce sont les villes,
et non les mots,

qui tirent a leur fin.

" Siseulement quelque part

¢été et hiver: une étoile
pouvait briller, répandant
une ardente lumieére blanche.
Je dis une étoile, mais ce -
pourrait étre n’importe quoi.
Tant que cela brille et donne
aux mots de la chaleur.

Mais je ne crois pas en une
telle étoile, ‘
encore moins en hiver.

Je dois croire aux mots. .
Pourtant qui peut le faire?

Je suis une voix, mourante et
froide, pleine de mots d’hiver.

69. Lasagesse est dans le
ventre du petit gros.

70. ly atrois ans, le petit gros
€était dans ce ventre-ci...

71. dans le film Diary.

72. Nous I’attendons. Ses fréres
sont pleins de curiosité.

73. Nous ne savons pas encore que
c’est lui.

74. Nous ne le saurons
gqu’a la fin du film.

75. Et ce ventre est
maintenant ce ventre.

76. Quelquesrides témoignent que
le petit gros y a séjourné. -

79. Je ne puis voir le
visage de la terre.

80. Je regarde par dessus son
épaule dans les téne¢bres.

81. Le critique André Bazin a dit...

2. quelecinémaestleseul
média capable de montrer...

83. le'passage de lﬁ vie
alamort.

4. J’ai filmé ce passage plusieurs
fois. ‘

- 85. Jai vu\qu'il n’y arien a

apprendre: il ne se passe rien.

86. Il est plus difficile de montrer
le passage de la mort a la vie.

87. Ilfaut créer ce passage,
car il ne se passe rien.

88. Ben Webster est mort
I’année derniére.

89. Mais ici‘il est vivant, tel que
jel’aifilméily a sept ans.

90. Ben est le chouchou
de sa mére.

91. Ben est un gentleman qui
chuchote quand il jure.

92. Bensait qu’il est un
grand homme,...

93. mais une seule méchanceté
peut ’abattre.

94. Bén dit: on ferme les
" rideaux le soir,...

95. parce que sinon on
verrait ce noir.

96. Ben boit, la vie est
un fardeau pour lui. .

97. Mais quand il joue, il tire
la rage du silence...

98. et pose le silence
sur la rage.

99. Iljoue et il dit:

«Ecoutez, il ne se passe rien».

156. De la nuit surgit
un poéme.

157. Un poeéme auquel je
pense trés souvent.

158. 1l figure dans un film que
j’ai faitil y a douze ans:

159. Lucebert, poéte et peintre.

Il'y a de tout dans

le monde c’est tout
le sourire des chiens
enragés la faim

la peur des sorciéres
la douleur

le grand vautour

le désir les grands
‘vieux et lourds

'rossignols

il y a de tout dans le

monde c’est tout

tous ceux qui vivent

privés de lumiére

libellules enfermées dans

des poumons d’acier

ont des montres en pierre dure
la force et la rapidité

dans le papier brisé
du pouyoir

bdille sous la balle
perdue de la paix
bdille devant la balle
myope de la guerre
le crane pillé
Iérosion

il y a de tout dans le
monde ¢’est tout
pauvre et étroit

et lentement né

des somnambules dans
un cirque froid tout
est dans le monde

il y a tout

sommeil.

178. On allume la lumiére.

179. La photo est
un souvenir.

180. Je me souviens de ce
que je vois maintenant.

181. Mais le film ne
se souvient de rien.

182. Le film se déroule
toujours maintenant.

183. Je ne puis voir le
visage de la terre.

184. Je regarde par dessus son
épaule dans la lumiere.

185. Etla lumiére, c’est moi
— parmi d’autres.

J.v.d.K.



Blind
kind

L'enfant aveugle

LA PERCEPTION de la réalité est
un processus qui se met en branle en
nous de 1/10°e de seconde en 1/10° de
seconde. Notre environnement nous
inonde d’une quantité inimaginable

- de sensations: couleurs, mouve-

ments, formes, signes. Jusqu’a la
mort, nos jours sont remplis a en €tre
combles du découpage et du petrlsse-
ment de ces sensations jusqu’a en
obtenir des ensembles: cette activité
déterntine notre pensée, notre com-

- munication. Les agglomérats de si-

gnes deviennent un visage, une ville,
une histoire, une vitesse, une image
dans laquelle les compositions les
plus énormes et les unités les plus
simples peuvent étre différenciées ou
résumées en un coup d’ceil.

Derriére chaque biographie, il y a
probablement cette persistance
d’upe pluie continue ou la rotation
d’un ouragan de drames, d’anecdo-
tes, de beautés et d’espaces illimités
a peine entrevus. Une provision
d’images et d’émotions et celui qui
ne peut voir les images est aveugle.
Notre époque s’occupe activement
de rendre visible les espaces immen-
ses et les 1/10¢, les 1/100¢ et les 1/1000°
de seconde; et derriére la biographie
des gens s’est entassée une nouvelle
provision de signes qui peuvent étre
traduits et compris. La biographie —
celle du manger et de la pauvreté —se
modifie ainsi elle-méme.

L’art de notre temps est double:
rapport terre-a-terre d’un témoin
oculaire, communication, divertisse-
ment; un ceil dans lequel les signaux
présumés se muent en signes visibles;
une chose dans laquelle les ombres
sont figées. La peinture contient tout
cela. Le film également tend vers un
état des choses, la réconciliation en-
tre ce qui est crit (’largument dans le
temps) et ce qui est vu. Celui qui a
résolu ce probléme (Alain Resnais,
pour le citer) est délivié des fréres
«Forme et Contenu», les amis fami-
liers de la maison d’un nombre en-
core toujours énorme de cinéastes et
de critiques. Celui-la détient en ses
mains un outil formidable...

.Dans notre ére visuelle, la cécité
est a ’ordre du jour. On pourrait en
faire/un film pour ce grand déverseur
de signaux qu’est la TV, qui néglige-
rait les docteurs, les éclaireurs et les
cheftain(e)s, les organes et numéros
de comptes bancaires qui les coif-
fent. Car ’aveugle a su, d’une cer-
taine maniére, quitter sa position
«d’autre» (pour parler comme le
présentateur qui décréte la fin des
programmes). Avant, I'aveugle était
un cas limite de I’humain. Dans Los
Olvidados de Luis Bunuel, un men-
diant aveugle est rossé et deleste par
des gargons pauvres: le sans-défen-
se, qui est dépendant, et n’a aucune
part dans notre combat, mais conti-
nue 2 alourdir la conscience. Le psy-
chologue aveugle Thomas Cutsforth
émet I’hypothése que le mendiant
aveugle est en réalité celui qui a mis

le mieux en harmonie sa position
d’aveugle avec son existence.

‘Mais celui qui est d’avis que I'har-
monie n’est pas la méme chose
quétre en vie, comprend que les
aveugles ont un terrible combat a
mener A notre époque pour perce-
voir par d’autres chemins que ceux
de la vue les signaux de la réalité. La
cécité n’est pas le manque d'une fa-
culté qui percevrait la méme chose
que toutes les autres.

C’est ne pas se promener dans le
méme monde, ou alors dans le noir:
en fait, «le monde de I'obscurité» est
le malentendu le plus grossier, mais
aussi le plus répandu, concernant la
cécité; la cécité totale lorsque mag-
que la référence lumineuse esl“@
situation de gris total, une abser
Cette absencene fait pas de’aveugle
un étre agissant sur base d’un man-
que, P’organisation de ses facultés de

‘la perception est autrement concie,

ce qu’il percoit n’est pas la m
chose moins un phénomene; I'envi-
ronnement lui parvient de maniere
totalement différente, le monde,
pour lui, est différent.

Les moments ot les voyants em-
brassent du regard des terrains en-
tiers, ’épingle que nous apercevons
& plus d’une lieue dans une meule de
foin, la lune et le soleil dans le ciel
(nous le plaignons de ne pouvoir
faire 1’expérience de toute cette
beauté), ne sont qu’abstractions
pour ’aveugle, des notions sans venh
table contenu.

Son processus de perceptlon estin-
verse au notre; alors qu’en general
un enfant qui v01t est progressive-
ment touché par des mouvements et
des couleurs dans I'image générale,
disons d’une chambre, les examine et
les distingue (le début d’un tourbil-
lon de sensations qui soufflera toute
sa vie), le monde d’un enfant né

aveugle est long et large comme son’

corps. Ce qui est hors de portée de
main n’existe pas. Rien ne le met en
mouvement, rien n’attire son atten-
tion de mani¢re sensée, les bruits
produits en dehors de sa portée ne
sont pas liés aux choses ou aux étres.
11 est 1ié au lieu, rien n’arrive vers lui.
Seul le touche ce que son corps peut
toucher.

Sa sujétion au lieu, qui limiterait
ses expériences A presque rien, son
conditionnement a I’égocentrisme,
on essaie de les percer au moyend’un
entrainement dur et d’une stimula-
tion incessante. L’entrainement qu’il
subit vise a lui faire perdre son isole-
ment et son angoisse dans I’espace et
a lui procurer un nombre aussi grand
que possible d’expériences du tou-
cher ou de I'ouie. Le développement
spirituel d’un enfant aveugle dépend
dans une large mesure de sa connais-
sance et de son maniement des cho-
ses, de sa motricité corporelle. Cha-
que notion est li€ée & une connais-
sance, sensorielle, mais si pour les
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plats du jour - plats du soir
dimanche et lundi - cuisine mexicaine

Restaurant-Bar 4, Vieux-Billard 1205 Genéve tél. 283 444
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KEITH SONNIER

gx@sitio‘n iuéqu'au 3 mars 1990

Place de I'lle - 1204 Genéve - Tél. 022. 28.46.20 - Fax 20.98.22

ATELIER
DE SERIGRAPHIE
C. HUMBERT-DROZ
150, rte de Genéve
1226 Thonex
Tél. 499825

Jazz 4 Genéve? Quatre soirs par semaine

= au Sud des Alpes
| | AZDES

Centre musical A.M.R.

10, rue des Alpes 022/732 30 95
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voyants cette connaissance est un
processus automatique, pour les
aveugles il s’agit d’une technique qui
doit étre apprise.

Les conséquences de ce processus
de perception inverse sont vertigi-
neuses, c’est du moins ce que je pen-
se, mais il semble que la plupart par-
viennent a les surmonter et a se créer
un monde d’expériences personnel-
les. Mais leur image est une autre
image: des appréciations en termes
de supériorité sont absurdes, de
méme que l'attribution de qualités
supérieures a des aveugles n’est que
mystification. Il est méme impossible
d’évaluer avec combien de précision
et d'endurance ils doivent se procu-
rer leur expérience.

De quoi a l’air le monde sensible
des aveugles? C’est une de ces ques-

-tions intriguantes qui ne livrent au-

cune réponse. Ces enfants disent na-
turellement: voir, je ne sais pas ce
que c’est.

Leur autre monde est leur monde
habituel et il leur est impossible de le
quitter, fit-ce quelques instants. On
peut seulement entrevoir quelques
caractéristiques.

Des déplacements dans 1’évalua-
tion esthétique: lisse et doux est
beau, une grande forme simple plus
ou moins symétrique est significati-
ve, le rugueux est laid. Une forme
sculptée fermée peut étre belle, une
représentation spatiale contenant
des trous et des vides rompt le
contact.

La créativité est dirigée vers la mu-
sique (je n’avais jamais vu autant de
pianos ensemble qu’a I'Institut pour
aveugles de Huizen, ou j’ai réalisé le
film), le contact avec les gens par le
biais de la voix: les voix et les intona-
tions déterminent leur sympathie ou
leur aversion; grande sensibilité pour
la parole qui, détachée de I’accompa-
gnement expressif du visage et du
geste, obtient une grande force, il en
résulte chez les jeunes enfants une
capacité étonnante de formulation et
un besoin incessant de parler: celui

qui ne parle pas, n’est pas. s

En général, un intérét relai
ment minime pour ce qui est plasti-
que, I’expression en est également
grandement visuelle. Une pomme de
terre dans laquelle on aurait piqué
quatre allumettes peut créer l'illu-
sion d’'un bonhomme, mais au tou-
cher elle n’a rien d’'un bonhomme;
incapacité a traduire de maniére
plastique des formes dynamiques:
une chose, un étre peut étre taté lors-
qu’il est a ’arrét, alors que sa carac-
téristique se situe justement souvent
dans ce mouvement (un oiseau vole,
une voiture négocie le virage trés
rapidement). A défaut de mieux, on
enseigne au moyen d’oiseaux em-
paillés. Mais un oiseau empaillé est
une chose dure et froide et inerte, ce
n’est pas un oiseau. {(On m’a raconté
que les enfants reconnaissent les oi-
seaux grace a la forme de la plan-
chette sur laquelle ils sont fixés.)
Dans le film nous avons réalisé une
séquence a Artis, ou les enfants re-
coivent entre les mains de véritables
oiseaux, on peut voir la différence de
réaction.

Conditionnement du monde exté-
rieur par la cécité: la salade est une
nourriture malpropre; parce qu’elle.
ne pese presque rien, il est pratique-
ment impossible de la manger sans
gachis; une circulation intense est in-
commode, on ne peut entendre les
obstacles sur sa route; la neige (élé-
ment poétique pour le voyant)
étouffe les sons et rend pratiquement
impossible de trouver son chemin;
une fille m’a dit qu’elle trouvait que
Rotterdam est une drole de ville
parce qu’on y construit tout le temps
—’arrét du tram est déplacé ou larue
est ouverte, ainsi on perd son che-
min.

Pour les aveugles, les conflits, de
toute évidence, naissent dans les
contacts avec les voyants. Les gar-
cons et les filles, quelque peu plus
agés, a qui j’ai parlé, souhaitaient
tous, sans exception, avoir beaucoup
de contacts avec les voyants. Le

s

contact avec les voyants est un grand
théme dans leurs réves éveillés et
dans leur infirmité. Tout ce qui est
visuel est élevé plus haut que jamais,
et leurs tentatives pour sortir d’eux-
mémes et de participer sont accom-
pagnées d’un sentiment d’arriération
et d’un besoin d’échange de leur pro-
pre expérience contre celle des
voyants, d’ou le sentiment de n’étre
rien soi-méme. Un professeur m’a
raconté que les enfants réussissent a
merveille a associer verbalement des
données visuelles telles que rouge
(oui! une rose! le sang!) ou bleu (le
ciel! la mer!), mais je repensais & une
expérience de Thomas Cutsforth,
déja cité plus haut, qui voit dans de
tels résultats le dépouillement réussi
de ’expérience propre, et donc de la
personnalité propre des aveugles.
Cutsforth, qui ne peut étre soup-
¢onné de ne parler qu’en théorie, n’a
que des mots amers pour le travail 16-
gendaire de Helen Keller. Il cite:
«The frohing villages of Cornwall are
very picturesque, seen either from
the beaches or the hilltops, with all
their boats riding to their moorings
or sailing about in the harbour. One
of the most impressive spectacles
that has been described to me is the
boats drifting on the dark waters at
night with their lights twinkling. The

scene is most peaceful. (...) When °

the moon, large and serene, floats up
the sky, leaving in the water a long
track of brightness like a plow brea-
king up a soil of silver, [ can only sigh
my ecstasy!»

Pour Cutsforth, cette prose est
bien la fin d’'une hypocrisie verbale
que les aveugles apprennent par leur
entourage. L’aveugle qui lutte pour
sortir de son isolement sent peser la
menace d’entrer dans un monde de
mots creux et de se perdre soi-méme.
Malgré les conceptions modernes,
telles qu’elles réegnent dans I'Institut
pour aveugles ou j’ai réalisé le film,
tous doivent mener ce combat sur
deux fronts: pour participer et se
prouver a eux-mémes leur sentiment

.-

de dignité e—%‘;‘-ﬁr conserver leur pro-
pre vie. e

Sur le plan pratique 1’aveugle doit
vivre dans un monde qu’il n’a pas
contribué a faire: un monde d’obsta-
cles contre lesquels il se heurte, d’in-
dications et de mouvements qu’il ne’
peut suivre, de signaux qui ne ’attei-
gnent pas. Cette tension se nourrit
d’un sentiment de dépendance et de
pitié, que les gens obligeants peuvent
sucoter comme un bonbon acidulé en
guise de récompense. Cette pitié, les
aveugles I'ont en sainte aversion: on
m’a aussi raconté que beaucoup
d’anciens éleves de !'Institut ont
mené un foin du diable au sujet de
cette vague nationale d’un sentiment
fumeux «Het Dorp» (le village). La
piti€ est I’obstacle majeur a éloigner
pour avoir des contacts plus élargis.
Essayez seulement de vous rendré
compte de ce que c’est de partir en
camp d’été, de devenir membre d’un
club, de suivre des cours de danse,
d’aller en visite chez des étrangers,
d’aller seul au théatre (comme le fait
une fille de I'Institut). S’il est possi-
ble de parler de qualités qui en impo-
sent, cette dureté, ce courage qu’ont
beaucoup de ces enfants et de ces
hommes, le sont. Ainsi que cette dé-
fense, qui s’exprime en auto-moque-
rie et doit sans doute se situer a quel-
ques milliers de kilométres au-de-
vant des sick-jokes de mes amis.

Une énumération complete des
activités a I'Institut pour aveugles de
Huizen: jardin d’enfants, primaires,
enseignement secondaire élargi, en-
seignement technique du degré se-
condaire (formation d’ouvriers-tour-

neurs), sténotypie, formation de té--

Iéphoniiste, sport: le professeur de
sport dépense une énergie impres-
sionnante pour tout ce qui a trait au
développement du controle corporel
et a la liberté dans ’espace, il congoit
du matériel éducatif nouveau et réa-
lise des films d’expériences en rela-
tion avec la perception, la réaction et
la motricité: course de vitesse, saut
en hauteur et en longueur, nage,
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judo, lancement du poids. En outre,
on trouve a I'Institut une bibliothe-
que Braille, un cours de construc-
tion-radio, un club de théatre, un
groupe de scouts (dans 'institution
on ne trouve heureusement pas la
mentalité scoute) et un cours de mu-
sique au-dessus de tout éloge, donné
par un professeur de musique non-
conformiste, trois ou quatre orches-
tres d’'un niveau inoui, -quelques
cheeurs, un band de Dixieland.

La liaison de tout ceci avec le film,
pour en revenir a notre point de dé-
part, est, pour ma part, la percep-
tion. De nombreux films peuvent
étre réalisés sur la cécité et ses pro-
blemes. Ce que j’ai essayé de faire,
c’est approcher ce dosage de gestes
et de sons qui accompagnent juste-
ment la perception des gens et des
choses: de faire prendre corps a la
supposition que I’énergie que les
hommes dépensent pour étre en
contact avec la réalité est une donnée
plus élevée et plus constante que les
qualités extérieures de cette réalité;
de faire voir que, quel que soit I'ef-
fort fourni, il n’est possible de fixer
qu’une image furtive durant un bref
instant. Peut-étre était-ce une entre-
prise impossible: tenter, au moyen
de ces enchainements de mouve-
ments presque dus au hasard, de sus-
citer quelque chose de cet état, en ce
cas précis I’état d’étre aveugle. Mais
un film; quel qu’en soit le sujet, doit
aussi étre: un état (tout autre chose
qu’une histoire) et, s’il est réussi, une
chose. Mais ici encore ce bel état est
entamé par les habituels fortes-tétes,
pisse-vinaigres, pauvres types, figu-
res de meneurs, ergoteurs, petites
dames, personnes a principes, douce-
reux et petits caids régnant sur cet
Institut pour aveugles, comme par-
tout. Tres effrayants charmants en-
fants.

Johan van der Keuken
(Algemeen Handelsblad,
24 octobre 1964)



