Le Spoutnik est né le 1er avril 1986 dans l’espace État d’Urgences – aussi connu sous le nom villa FIA-SKO. Après 4 mois d’actions, 5 mois de négociations, 3 mois de travaux, ce lieu « permanent », pouvait enfin exister. Ce n’était pas l’usine désaffectée rêvée mais c’était quand même un espace dans lequel il allait se passer des choses. Il y a eu la visite de Franz Reichle, Nicolas Humbert et Fredi M. Murer. FIA-SKO durera deux mois et c’est au centre Marignac que le cinéma Spoutnik trouvera refuge en juin 1986.
« La ville de Genève a décidé la fermeture prématurée de FIA-SKO donc du cinéma Spoutnik. En attendant que les lourdes portes (ndr: de L’Usine anciennement appelée Usine Genevoise de Dégrossissage d’Or) s’ouvrent au public et que les aménagements nécessaires et autres autorisations cessent d’être pour nous des poids morts dans notre travail, le Spoutnik tiendra ses engagements face aux réalisateurs et distributeurs. Les lieux de projections restent à définir au gré de la disponibilité des salles actuelles d’ici à la réalisation de l’UGDO. Le Spoutnik en Orbite ne perd pas de l’altitude, mais tente de se repositionner, espérant que le public suivra… » (Extrait de « ETOILES ET TOILES…D’ARAIGNÉES », Cinéma Spoutnik- Juin 1986)
Pendant trois ans, le Spoutnik sera en orbite dans divers lieux de la ville, la taverne du Faubourg, le centre Marignac, le festival de la Bâtie, et la Menuiserie de l’Ilôt 13 en décembre 1988. Seront présentés les travaux de Marcel Gisler, Arthur Mac Caig, Werner Nekes, Emile De Antonio, et Clemens Klopfenstein. Presque 9 mois plus tard, L’Usine ouvrira ses portes, le cinéma Spoutnik mettra un peu plus de temps à se construire, mais fera son ouverture avec une invitation du collectif Metamkine de Grenoble, collectif qui deviendra par la suite l’Atelier MTK.